Tu le connais. Tout le monde le connaît. La cape d’opéra et le smoking et le regard hypnotique et l’accent mitteleuropéen et les clins d’œil sur le fait de ne pas boire… de vin et de ne pas s’exposer au soleil. Beaucoup d’entre eux sont issus d’adaptations hollywoodiennes, de La fille de Dracula à L’amour à la première bouchéemais le roman original de Bram Stoker, vieux d’un siècle et quart cette année, a donné au personnage son attrait de longue date, pour des raisons qui méritent réflexion aujourd’hui.
Un rappel très rapide de l’intrigue du roman, si ce qui précède est l’essentiel de ce dont vous vous souvenez : l’avocat londonien Jonathan Harker visite le château de Dracula dans les Carpates pour aider le comte dans son projet de déménager à Londres, mais Harker découvre la véritable nature suceuse de sang de Dracula et est emprisonné. À Londres, le comte transforme une jeune femme, Lucy Westenra, en vampire, malgré les meilleurs efforts d’un professeur Van Helsing. Un petit groupe – dirigé par Van Helsing et composé d’amis et de la famille des victimes de Dracula – chasse et tue d’abord les morts-vivants Lucy, puis Dracula lui-même, après l’avoir chassé en Roumanie. Le roman, comparé à la plupart de ses contemporains, se déplace toujours comme un train de marchandises, mais ce n’est pas seulement l’action et l’aventure qui attirent.
Dracula a longtemps été considéré comme le nec plus ultra des contes allégoriques : les interprètes du livre, dont Stephen King et Francis Ford Coppola, ont perçu les vampires comme un signifiant flottant (ou battant ?). Vous pouvez plisser les yeux, pas très fort, par exemple, et voir les débats de l’époque victorienne sur l’agence et la sexualité de la « nouvelle femme »: la pauvre et sage Lucy est « transformée » par Dracula et soudainement possédée de lèvres rouges prédatrices, cherchant son désir dans les rues de Londres et se faire clouer à son cercueil avec un pieu phallique pour sa douleur.
Oh, ou en cette ère de COVID, n’hésitez pas à considérer Dracula comme un roman d’épidémiologie. de Coppola Dracula de Bram Stokerpublié à l’époque où le VIH était encore largement considéré comme une condamnation à mort, contenait de célèbres gros plans de corpuscules vampiriques conquérant les structures cellulaires humaines.
Mais là où le roman de Stoker peut résonner le plus puissamment aujourd’hui, c’est dans la façon dont il parle de informations: comment il se propage, qui y croit, qui ne le croit pas – une question souvent élidée dans les adaptations, mais d’une pertinence contemporaine particulièrement intrigante et inquiétante. Et pour comprendre comment il fait ça, il faut faire quelque chose qu’on fait très souvent quand on parle d’information : il faut regarder au-delà de l’intrigue du roman, vers sa forme.
La plupart de Dracula se présente comme de la correspondance : lettres, entrées de journal (certaines dictées sur cette invention relativement récente, le phonographe), télégrammes, voire articles de journaux – les nouveaux médias, ou ceux qui explosent, de la fin de siècle. Stoker voulait donner à son histoire une immédiateté, et c’était la meilleure façon de le faire. Son commentaire liminaire au roman, qui explique sa méthode, met l’accent sur le nut graf, la coupe à la chasse, le sens de à présent: « Toutes les questions inutiles ont été éliminées… Il n’y a aucun énoncé des choses passées où la mémoire puisse se tromper, car tous les enregistrements choisis sont exactement contemporains, donnés des points de vue et dans le domaine des connaissances de ceux qui les ont faits », écrit-il. .
Pour Stoker, cet accent mis sur l’immédiateté et les médias qui pouvaient la produire ont eu un effet remarquable en recréant l’expérience de ses personnages alors qu’ils s’attaquaient à la monstruosité de Dracula en temps réel. Bien sûr, nous avons un avantage sur ces pauvres âmes, pas seulement grâce au bénéfice de savoir que nous lisons Dracula, pas seulement à cause de nos 125 ans de recul, mais parce qu’on nous donne la perspective de tous les personnages, linéairement et panoramiquement. Chaque lecteur du roman – chaque lecteur ou spectateur de chaque livre, pièce ou film d’horreur depuis Dracula— est bien conscient du phénomène d’être en avance sur les personnages, riant un peu quand on les entend penser à eux-mêmes, Oh, regarde, deux petites piqûres d’épingle sur le cou d’une femme soudain pâle ; je suppose que ce n’est rien. Mais cela vaut la peine de revenir au roman comme Stoker l’avait prévu, éprouvant le malaise individuel des personnages, piégés dans un monde qui cesse rapidement d’avoir un sens alors qu’ils luttent pour comprendre ce qui, précisément, est passe.
Nous connaissons bien cette confusion dans nos propres vies. Cette horrible familiarité d’un blizzard d’e-mails, de chats, de textes, de tweets, de médias multiples, tous racontant une partie de l’histoire, et trop souvent une partie trompeuse, à cela. Nous nous retrouvons assaillis par tant d’affirmations et de demandes reconventionnelles que la vérité s’effondre, c’est-à-dire lorsqu’un véritable monstre peut s’attaquer à notre incapacité à faire la distinction entre réalité et fiction. (Il convient de noter que les comportements monstrueux de Dracula s’étendent à la falsification du courrier ; au début du roman, il intercepte des lettres qui pourraient révéler son déménagement prévu à Londres.) Que se passe-t-il dans les interstices, alors que nous essayons de donner un sens à tout ? Le mal est en marche, chuchote le roman, voilà quoi – et qui ne partage pas son malaise à propos de ce?
Et plus encore : ce qui protège le plus Dracula à Londres – ce qui lui permet de réussir à attaquer Lucy, ce qui permet à Lucy de s’attaquer aux enfants – c’est le fait qu’il semble impossible pour quiconque dans le Londres moderne de croire qu’un vampire puisse exister. . À une époque de trop d’informations, nos idées préconçues et nos antécédents prennent le dessus pour nous aider à éliminer les explications, et à l’ère du scientisme victorien, cela signifie que les vampires ne sont pas une option. Même s’ils le sont beaucoup.
Le roman offre une leçon retentissante sur la croyance en l’incroyable : il boîte arriver ici. Deux des personnages les plus indélébiles de l’histoire, de part et d’autre, sont des croyants : Renfield, l’éventuel acolyte de Dracula, voit les forces obscures plus clairement que la plupart, et est donc un habitant d’un asile pour ses connaissances (certes terrifiantes) ; Van Helsing, le chef de la résistance, est présenté, de manière significative, non seulement comme un « métaphysicien et l’un des scientifiques les plus avancés de son époque », mais comme ayant « un esprit absolument ouvert ». Pour Van Helsing, tout est possible. Cette plongée dans les avantages de la pensée conspiratrice – dans un roman où le monstre qui ne peut pas être réel l’est réellement – est une pierre de touche allégorique pour notre époque saturée de paranoïa. Qu’est-ce que nous croire et ne pas croire ? Dracula nous chuchote que nous ne devrions peut-être pas négliger quoi que ce soit qui traverse le tableau arrière, aussi extravagant soit-il. Que signifie vivre dans un monde comme celui-là ?
Dans le monde du roman, il faut bien le dire, cette irrationalité a ses avantages : sous la forme de sa cousine miroir, la foi. Qu’est-ce qui sauve la journée dans Dracula n’est pas le caducée médical mais la croix. Le roman de Stoker aligne très explicitement les forces du bien sur les forces du christianisme. Cela a ses problèmes, bien sûr – son allégorie xénophobe de rejet de la créature non chrétienne de l’Europe de l’Est ostensiblement vieille et non éclairée sonne mal à l’aise à une époque de nativisme et d’antisémitisme renaissants. (Un peu comme un virus, alors c’est peut-être un roman COVID après tout.)
Mais cela signifie que la conclusion optimiste du roman – dans laquelle le groupe de Van Helsing, guidé par un sens divin que le bien l’emportera toujours, transforme l’individualisme fragmenté en collectivité pour surmonter le doute et la confusion, remportant une victoire éclatante sur le monstre – est basée sur un sorte de contre-complot de la foi. Des menaces obscures peuvent exister, mais nous nous réunirons, gagnerons en clarté morale et épistémologique et aplanirons la menace (et la courbe) une fois pour toutes. Tu ferais mieux d’y croire.
Cela semble prometteur, et c’est certainement le genre de théorie du complot que l’on aimerait avoir. Mais voici la chose à retenir à propos de Dracula : Stoker l’a tué à la fin de son roman, mais il ne cesse de revenir.