Fariba Nawa est une journaliste basée à Istanbul et animatrice du podcast On Spec. Elle est également l’auteur de « Opium Nation: Child Brides, Drug Lords and One Woman’s Journey through Afghanistan ».
ISTANBUL — Ces derniers temps, Mikaeil Alizadeh s’est mis à danser la nuit et à protester le jour. Elle reste vigilante. Ses yeux s’élancent dans toutes les directions, anticipant le pire.
Plusieurs dissidents iraniens, tout comme elle, ont été kidnappés et tués en Turquie, où Alizadeh vit désormais. Son pays d’origine est devenu connu pour déployer des agents dans des pays étrangers pour tuer ceux qui s’opposent au régime des mollahs, et avec une frontière de 534 kilomètres, la Turquie est l’endroit le plus proche et le plus facile pour les cibler. Ici, la milice inconditionnelle de l’Iran, les gardiens de la révolution, embauche des membres de la mafia pour infliger leur violence.
« Ma plus grande peur est d’être violée, c’est un cauchemar que je fais », dit Alizadeh.
Les membres LGBTQ+ comme Alizadeh, qui s’identifie comme fluide de genre, font partie des Iraniens les plus vulnérables de Turquie. Ils font partie des communautés les plus persécutées, à la fois chez eux et parmi les 1 400 réfugiés iraniens enregistrés en Turquie, qui ont demandé l’asile dans les pays occidentaux.
En Iran, le sexe gay est illégal et puni par la flagellation, l’emprisonnement ou même l’exécution. Pas plus tard qu’en septembre, des experts des Nations Unies ont demandé à l’Iran de libérer deux femmes condamnées à mort pour homosexualité et trafic. L’une d’entre elles, Zahra Sedighi-Hamadani, avait tenté d’aider des membres de la communauté LGBTQ+ à fuir vers l’Irak, lorsque les autorités iraniennes l’ont arrêtée et disparue à la frontière l’année dernière.
Les protestations actuelles en Iran, cependant, signalent un changement. Alimentées par le meurtre de la kurdo-iranienne Mahsa Amini, accusée d’avoir enfreint le code vestimentaire iranien, ces manifestations sont désormais la première contre-révolution des femmes sur les droits des femmes. Et de nombreux manifestants – la majorité dans l’adolescence et au début de la vingtaine – pensent que l’égalité des sexes inclut les droits LGBTQ+.
Mais de nombreux militants LGBTQ + du pays sont soit dans les prisons iraniennes, soit ont fui – certains sont coincés dans les limbes, dans des endroits comme Istanbul. Après chaque soulèvement en Iran, les dissidents s’enfuient en Turquie, un pays dans lequel ils peuvent entrer sans visa, mais beaucoup mènent une vie désolée ici avec peu de soutien – le harcèlement, le chômage et les abus les suivent en Turquie, où le gouvernement a de plus en plus craché des discours haineux et freiné leurs droits.
Alors que les militants iraniens LGBTQ+ gardaient un profil bas en Turquie dans le passé, les manifestations en Iran ont maintenant incité certains d’entre eux à partager leurs histoires.
Alizadeh est l’une d’entre elles.
Vêtue d’un tailleur-pantalon noir avec les cheveux tirés en arrière, elle dit de sa voix rauque que des amis lui ont donné le nom de scène Léo, car ses yeux ressemblent à ceux d’un léopard. Mais son nom de naissance est Fatimeh.
Alizadeh vit de la danse du ventre dans les restaurants et les clubs, et elle donne aussi des cours de danse. Avec près d’un demi-million d’abonnés sur Instagram, elle utilise également sa plateforme de médias sociaux pour défendre les droits LGBTQ+ et l’égalité des sexes en Iran.
Elle dit qu’elle n’a pas protesté contre le régime iranien jusqu’à présent. Mais « je suis sûr que le régime tombera cette fois. Les gens savent ce qu’ils veulent et nous nous battons pour cela. Nous allons réussir », insiste-t-elle. Lors d’une récente manifestation devant le consulat iranien à Istanbul, Alizadeh portait une tenue ethnique et a dansé dehors, protestant contre la loi qui interdit aux femmes de danser en public en Iran.
Cependant, les commentaires sur ses publications sont rarement positifs et parfois blessants. « Je ne t’aime plus », écrit une femme sous une vidéo. Mais Alizadeh n’est pas découragée par les critiques ou les insultes. Elle désigne ses partisans comme sa source d’inspiration, notamment l’actrice iranienne Golshifteh Farahani.
Mais elle a mis du temps à arriver ici.
Quand elle avait 15 ans, les parents d’Alizadeh ont essayé de la forcer à un mariage qu’elle ne voulait pas, alors elle s’est enfuie et a épousé un garçon qui a fini par la maltraiter. Ayant découvert très tôt sa passion pour la danse, elle a ouvert un studio de danse secret après avoir divorcé de son mari et a commencé à enseigner la Zumba aux hommes et aux femmes dans la ville conservatrice de Mashhad. La police a ensuite fait une descente dans son école, la qualifiant de bordel et la fermant.
A l’époque, Alizadeh s’habillait en homme, portait des pantalons et de gros sweats, se couvrant les cheveux d’une casquette. Elle s’est rendu compte qu’elle aimait les filles et, à 22 ans, a postulé à un programme gouvernemental pour subir une opération de changement de sexe.
L’Iran est le deuxième derrière la Thaïlande en termes de nombre d’opérations de changement de sexe effectuées là-bas, car une loi a été adoptée en 1986 pour donner à la communauté queer du pays le choix de changer de sexe, afin qu’elle puisse s’engager dans une vie hétérosexuelle. « L’Iran n’accepte pas l’homosexualité, un troisième genre, ou non binaire ou fluide de genre. Tu dois choisir, garçon ou fille », dit Alizadeh. « L’une des raisons pour lesquelles je proteste est que nous pouvons avoir d’autres options. »
Alizadeh a passé des mois à voir des thérapeutes et des psychiatres désignés par le gouvernement, jusqu’à ce qu’elle soit autorisée à subir une mastectomie et une hystérectomie à 23 ans. Les autorités lui ont alors délivré un nouveau passeport et Fatimeh est devenue Mikaiel – mais les abus n’ont pas cessé.
Encore petite aux traits féminins, en tant qu’homme, Alizadeh a été battue par la famille de sa petite amie. Et ceux de sa communauté transgenre n’étaient pas nécessairement plus heureux après la chirurgie non plus; certains d’entre eux se sont suicidés, dit-elle.
Puis, après avoir reçu des menaces sur son téléphone pour avoir dansé, Alizadeh s’est finalement enfuie en Turquie. « J’étais écrasée sous tous les angles », dit-elle en s’arrêtant pour boire un verre d’eau. Une fois en Turquie, elle a ensuite demandé l’asile dans un pays tiers et est devenue réfugiée, mais elle n’imaginait pas que huit ans plus tard, elle serait toujours coincée dans le pays.
Entre-temps, elle a rencontré un homme dont elle est tombée amoureuse et a réalisé qu’elle pouvait aussi être une femme. « Il a fait des recherches et m’a dit que j’étais fluide entre les sexes. C’est à ce moment-là que je me suis enfin sentie à l’aise avec moi-même », dit-elle. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à discuter de sa vie sur Instagram, et d’autres personnes LGBTQ+ iraniennes qui ont subi une opération de réaffectation ont commencé à lui envoyer des messages avec leurs propres histoires.
Alizadeh est maintenant mariée de manière informelle à son mari Bahador Shafeqhatian, un ancien avocat, qui raffole d’elle. Cependant, elle ne peut pas l’épouser officiellement en Turquie car son passeport l’identifie comme un homme et le mariage homosexuel n’est pas reconnu ici. Elle dit que si elle obtient l’asile en Occident, elle devra laisser son mari derrière elle pendant un certain temps. Mais elle espère un jour retourner chez elle, l’Iran, et jouir des mêmes libertés que les Occidentaux. Elle rêve d’y ouvrir une académie de danse – si et quand ce régime tombera.
Pourtant, alors qu’elles sont coincées en Turquie, de nombreuses personnes LGBTQ+ iraniennes continuent de lutter pour leurs besoins de base, comme mettre de la nourriture sur la table. En tant que réfugiés, ils n’ont pas de permis de travail et finissent par accepter des emplois mal rémunérés, qui peuvent inclure le travail du sexe.
Ils sont également confrontés à la discrimination et à la violence dans les petites villes où la Turquie les installe en attendant que leur demande d’asile soit traitée. Mais les chances d’obtenir l’asile en Occident s’apparentent à gagner à la loterie.
De même, AM est une lesbienne iranienne qui vit dans une ville à une heure d’Istanbul depuis cinq ans maintenant, et elle espère enfin être réinstallée dans un endroit où elle pourra légalement travailler et se sentir en sécurité.
Comme Alizadeh, AM est aussi peureux. La femme de 36 ans ne veut pas que son nom soit révélé. Et deux hommes l’ont récemment battue et gravement contusionnée ainsi qu’une femme qu’elle embrassait. Elle ne va pas non plus aux manifestations parce qu’elle craint pour sa famille en Iran.
« Je n’arrête pas de faire des cauchemars que la police m’a prise, que plusieurs hommes me violent en même temps. J’ai fait ces cauchemars avant, mais ils ont bien empiré maintenant », dit-elle en pleurant doucement dans un message vocal.
La police de Téhéran a harcelé et menacé la famille d’un des amis LGBTQ+ d’AM après qu’il ait accordé une interview télévisée en Turquie. Les informateurs surveillent tout ce que font les Iraniens en Turquie comme des faucons, dit-elle.
Il y a à peine trois semaines, la dissidente et réfugiée iranienne Mahshid Nazemi a été arrêtée par l’immigration turque, après avoir signalé à la police turque qu’elle avait été suivie par un homme dans une voiture et menacée d’enlèvement pour avoir donné des interviews à la presse contre le régime. Nazemi est maintenant dans un camp de déportation, mais l’ONU a averti les autorités turques que la renvoyer en Iran mettrait sa vie en danger. Pendant ce temps, plus d’une douzaine de Turcs et d’Iraniens sont actuellement à l’essai à Istanbul pour espionnage et tentatives d’enlèvement de dissidents iraniens pour le compte du régime iranien.
AM insiste sur le fait que les manifestants en Iran doivent maintenant gagner car cela mettrait enfin fin au règne de terreur du régime contre son propre peuple – à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Et si le régime arrête le mouvement avec brutalité, je demande, alors quoi ?
Ensuite, « notre conscience est en paix qu’au moins nous avons essayé », dit-elle.