« Nous ne serons jamais heureux »

Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.

De temps en temps, je demande à d’autres Argentins – amis, famille, collègues journalistes – quelle est la première Coupe du monde dont ils se souviennent. Leurs réponses reflètent fidèlement les différences générationnelles. La plupart de mes collègues de la génération Y, par exemple, sont trop jeunes pour avoir éprouvé la joie exquise de voir Diego Maradona embrasser le trophée en 1986 ; notre mémoire formative s’est produite 15 ans plus tard, lorsque l’économie du pays s’est effondrée.

Au cours des décennies qui ont suivi le triomphe de Maradona, regarder l’Argentine jouer dans le tournoi est devenu une sorte d’agonie nationale. Nous plaçons un degré d’espoir ridicule dans le résultat, comme s’il effacerait les problèmes économiques et la corruption politique qui semblent toujours nous hanter.

Après des décennies de forte inflation, le taux d’inflation actuel de l’Argentine est plus de 10 fois supérieur à celui des États-Unis et devrait atteindre 100 % avant la fin de l’année. Plus de 36 % de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. Interrogé le mois dernier sur les plans du gouvernement pour résoudre ces problèmes, le ministre du Travail Kelly Olmos a déclaré que la victoire de l’Argentine à la Coupe du monde était une préoccupation plus immédiate. (Elle s’est excusée plus tard.)

La vie, c’est ce qui se passe entre les Coupes du monde, disons-nous. Pendant le tournoi, il y a lieu d’être optimiste.

Les joueurs de notre équipe nationale comprennent les enjeux. Emiliano « Dibu » Martinez tweeté après la victoire de samedi dernier contre le Mexique qu’il était plus facile de jouer sachant qu’il avait le soutien de 45 millions d’Argentins derrière lui. Mais parfois, il semble plutôt que lui et ses coéquipiers portent le poids de tout un pays qui compte sur eux pour de bonnes nouvelles, enfin.

L’entraîneur Lionel Scaloni a tenté d’alléger le fardeau de son équipe. « C’est un match de football – je ne partage pas le sentiment que vous jouez quelque chose de plus qu’un match », a-t-il déclaré alors que son entraîneur adjoint pleurait ouvertement après le match contre le Mexique. Scaloni est devenu connu pour rassurer ses joueurs que, « gagner ou perdre, le soleil se lèvera demain ».

Mais les efforts de Scaloni peuvent être une cause perdue. En Argentine, la Coupe du monde est le mois tous les quatre ans où nous avons le droit de rêver grand. Les plus endurcis d’entre nous regarderont chaque match, aussi insignifiant soit-il.

Par-dessus tout, les tournois internationaux de football comme la Coupe du monde sont ce qui rassemble mon pays divisé. Lorsque nous perdons, nous pleurons collectivement. Dans les moments de défaite, c’est devenu une sorte de mème parmi les Argentins de tweeter « nunca vamos a ser felices » – nous ne serons jamais heureux –d’un ton des plus tragiques.

Nous nous réjouissons également ensemble en nous rassemblant pour célébrer les victoires à l’obélisque du centre-ville de Buenos Aires. Bien que je vis maintenant à Washington, DC, cet instinct est toujours en moi. Lorsque l’Argentine a remporté la Copa América l’année dernière, j’ai marqué l’occasion de la seule façon que je connaisse : je suis allé au Washington Monument dans l’espoir de trouver quelqu’un d’autre d’aussi fanatique que moi. Finalement, un couple argentin est passé en scooter et nous avons chanté ensemble. Peut-être que cette Coupe du monde, j’aurai une raison de répéter le rituel.