Comment les SMS se transforment-ils en une peine de prison pour les garçons noirs ?

« Boys, le verdict est tombé. À l’intérieur du tribunal de la couronne de Manchester, il était temps de dire au revoir (momentanément, j’espérais) aux quatre garçons avec qui j’avais passé tant de temps au cours des mois où ils avaient été au tribunal. J’ai serré chacun d’eux dans mes bras, chacun d’entre nous se demandant silencieusement ce que cela signifiait que le jury ait rendu un verdict si rapidement après le long procès de neuf semaines.

Les quatre garçons, ainsi que six autres qui avaient été maintenus en détention provisoire, étaient jugés pour complot en vue d’assassiner – même si la plupart n’étaient pas accusés d’avoir blessé physiquement qui que ce soit.

L’un des garçons, Ademola Adedeji, m’a contacté après son arrestation en 2021. Il s’était connecté à notre travail chez Kids of Color quand il était plus jeune, et connaissant notre engagement à contester la police des jeunes racialisés, il tendu la main à nouveau. En 2020, trois jours après avoir découvert que son meilleur ami avait été tué, il avait envoyé quelques messages de chagrin et de colère, s’étalant sur un total de 20 minutes. Rien n’est venu de ce qu’il a dit, mais un mois après ces messages, un garçon a causé un préjudice direct tandis qu’un autre était présent au mal. (Ces deux garçons, je crois, ont également échoué, ayant vécu des choses avant le mal telles que l’exclusion scolaire et l’exploitation.)

Avec l’existence de préjudices, d’amitiés noires et la capacité de créer des «associations dangereuses» à travers un récit de «gang», 10 garçons ont été jetés dans le système d’injustice pour complot en vue de meurtre dans une affaire sans décès et sans victime coopérante .

Lorsque les quatre premiers garçons ont été reconnus coupables de complot pour meurtre, mon corps s’est emballé. Puis vinrent les six suivants, accusés de complot en vue de causer des lésions corporelles graves, dont Ade et les trois autres garçons que je connaissais. J’ai entendu des gémissements et lorsque le juge a dit : « Si vous ne pouvez pas prendre le verdict tranquillement, vous devez partir », j’ai réalisé que le son venait de moi. La punition : un collectif de 131 ans.

Ade s’est vu refuser l’autorisation de faire appel plus tôt ce mois-ci, et un article torride du New York Times a attiré l’attention internationale sur son cas. L’article décrit les procureurs qui s’appuient sur les conseils du CPS concernant les accusations de complot pour «inculper des personnes qui ont peu ou rien fait pour commettre un crime, et ils peuvent présenter des preuves qui pourraient autrement être exclues. Dans le procès pour complot d’Ade, cela signifiait que ses publications sur Instagram, ses textes sur Snapchat, même les vidéos de drill rap qu’il regardait sur YouTube pouvaient être utilisées pour le présenter comme un voyou.

Avant le début du procès, j’étais plus certain que les garçons iraient en prison. Je connaissais l’histoire des cas de culpabilité par association et de coentreprise à Manchester, et ceux qui avaient une expérience vécue et académique avaient clairement indiqué qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à l’étiquette de «gang» – qui est beaucoup plus susceptible d’être appliquée lorsque les accusés sont noirs. Mais naïvement, j’ai repris espoir du procès, dont je tweetais chaque jour. Les procureurs ont utilisé une vidéo dénuée de sens qu’ils prétendaient être Ade (pour beaucoup, il était clair que ce n’était pas le cas) comme preuve d’appartenance à un « gang ». Une photo d’un « gang adverse », soi-disant de Rochdale, s’est avéré être un groupe de musique londonien. Et tandis que chaque garçon témoignait, j’ai vu un autre enfant qui avait perdu un ami et traversait le deuil.

Mais le jury n’a pas vu ce que l’on voit chez chaque garçon. Ils n’ont pas vu comment Ade mène chaque jour avec gentillesse, comment son petit frère se pelotonne sur ses genoux pour un câlin ou comment il regarde des films au lit avec sa mère. Ils ne l’ont pas vu quand il a joyeusement crié : « J’adore cette chanson ! dans le supermarché en face du tribunal après avoir entendu Kiss Me de Sixpence None the Richer. Ils ne l’ont pas vu m’accompagner à l’arrêt de tram après le tribunal pour s’assurer que j’allais bien, tout en bavardant sur les raisons pour lesquelles Grey’s Anatomy était un incontournable. Ils n’ont pas vu son visage de bébé et ses fossettes profondes quand il sourit, ou qu’il souffrait simplement quand son ami est mort, rien de plus. Ils ne l’ont pas vu du tout. Au lieu de cela, nous vivons dans un monde où les médias, les politiciens et la police disent tous au public que les garçons noirs équivalent à un «gang».

Le matin du verdict, Ade et moi sommes allés manger du pain perdu devant le tribunal, car il n’en avait jamais essayé auparavant. Au petit-déjeuner, il était mélancolique, mais réfléchissait tendrement à son amour pour son père, à la façon dont il avait fini par le comprendre davantage et à la façon dont leur relation était florissante. L’amour d’Ade pour sa famille et sa communauté est toujours profondément ancré dans ses pensées.

Cette nuit-là, je me suis rappelé que j’avais toujours les téléphones des garçons. J’ai allumé celui d’Ade. Désormais les familles le savaient, il était important de mettre au courant les amis : on oublie souvent les centaines d’enfants et de jeunes touchés alors que les punitions collectives s’installent. La seule façon de décrire sa boîte de réception serait de dire que c’était comme s’il était au milieu d’un appel téléphonique, puis qu’il a été renversé par une voiture. Il avait dit à ses amis qu’il se rendait au verdict, et il avait beaucoup de réponses. « Adé ? » « Ce qui s’est passé? » « Es-tu là? »

Mais il n’était pas là. Lui et les autres nous avaient été volés par un État qui compte sur la mort, la pauvreté ou l’emprisonnement de personnes racialisées et ouvrières pour maintenir son pouvoir. Celui qui ne se soucie pas de soutenir les jeunes ou de guérir les communautés, mais qui donne la priorité à être «dur contre le crime» pour gagner les élections.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.