Mis à jour à 13 h 15 HE le 10 décembre 2022.
Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.
Il y a vingt ans, lorsque j’ai appelé pour la première fois l’écrivain de football Grant Wahl, il était une espèce exotique. À cette époque, la plupart des écrits sur les jeux américains existaient dans des magazines de niche avec de faibles valeurs de production et des tirages encore plus faibles. Grant était le rare journaliste national couvrant le football qui avait commencé à se libérer de ce coin resserré. Là où les autres écrivains américains ont rendu le jeu ésotérique et éloigné – une précieuse importation étrangère que seuls les connaisseurs pouvaient apprécier – Grant l’a rendu accessible de manière attrayante.
Mon appel à Grant était un appel à l’aide. Je voulais écrire un livre sur le football, mais je ne connaissais rien ni personne. C’était un appel dont je craignais qu’il ne déclenche son instinct de compétition, et il n’avait aucune bonne raison de donner un coup de main. Mais même à ce stade précoce de sa carrière, il avait parcouru le monde et s’était implanté au centre d’un réseau des jeunes journalistes européens les plus brillants. Il semblait connaître tout le monde, et il m’a ouvert son Rolodex. C’était le genre de générosité qui demande tranquillement à ses destinataires d’imiter son modèle, parce qu’elle est si désintéressée et chaleureusement dispensée.
Même pour ceux qui ont traversé sa vie en tant que personnages mineurs, sa mort hier à l’âge de 49 ans, alors qu’il couvrait le match entre l’Argentine et les Pays-Bas, est complètement, brutalement écrasante.
Bien que je n’aie vu Grant qu’occasionnellement dans les années qui ont suivi notre appel, j’ai observé de près le rôle qu’il a joué dans le transport du football américain dans le courant dominant de la vie sportive américaine. De son perchoir à Sports illustrés, il a écrit sur le football comme s’il s’agissait d’un autre grand sujet. Il est parti à la recherche de grands personnages aux histoires captivantes. Il a écrit avec scepticisme et honnêteté, à tel point que les joueurs et les entraîneurs ont cessé de lui parler, car il a eu la témérité de rapporter honnêtement leurs conversations sans craindre de perdre son accès.
Son livre sur la brève incursion de David Beckham dans la Major League Soccer a capturé de manière poignante l’étrange état du jeu américain – qui a rempli le milieu de terrain anglais vieillissant de richesses, alors qu’il payait à peine un salaire décent à ses coéquipiers moins glamour. Ce sens de la justice sociale a imprégné son journalisme. Il était à la fois immanquablement doux et capable d’indignation vertueuse.
Plus que n’importe lequel de ses collègues, Grant a défendu le football féminin. À une époque où les autorités qui dirigeaient le football américain le traitaient de seconde classe, il ne l’a pas fait. Il en écrivait inconsciemment, avec la même rigueur et la même attention qu’il accordait au jeu masculin. Parmi ses nombreux héritages, je suis sûr que celui-ci est le plus important.
Juste avant son départ pour le Qatar, il est venu chez moi avec une équipe de tournage. Il travaillait sur un documentaire sur la rivalité américano-mexicaine, Bons rivaux, actuellement diffusé sur Amazon. Quand il est arrivé, il avait l’air de ne pas avoir vieilli depuis que je l’ai rencontré. Il s’habillait avec un côté hipster et restait très mince. Nous avons parlé de ses projets pour le Qatar, où il partageait le même groupe de journalistes avec qui il partageait une maison à chaque tournoi. Sa newsletter Substack se développait bien, a-t-il déclaré. J’avais l’impression de vouloir plus de sa présence enthousiaste dans ma vie et je l’ai invité à rejoindre une ligue fantastique que je co-dirige.
Chaque fois que je répondais à l’une de ses questions pour la caméra – même lorsque je ne faisais que répéter une idée qu’il m’avait transmise un instant plus tôt – il réagissait comme si j’avais dit quelque chose d’extraordinaire. Il n’a jamais cessé d’être le champion du reste d’entre nous.
Puisse sa mémoire être une bénédiction.
Ce bulletin d’information indiquait à l’origine de manière erronée l’âge de Wahl.