Ce que les mémoires réussies accomplissent

Quand elle a lu Sarah Manguso Continuité, un livre sur le journal de toute une vie de Manguso qui ne cite jamais ce texte lui-même, Leslie Jamison avait honte de son propre désir de détails personnels, «coupable de vouloir le récit plus traditionnellement confessionnel», écrit-elle. Cette culpabilité indique la manière dont les mémoires, en tant que genre, sont souvent considérées : comme une décharge solipsiste de la part de l’écrivain et comme un voyeurisme nu de la part du lecteur.

Même l’adjectif que Jamison utilise, confessionnal, le communique. Nous avons tendance à imaginer le mémorialiste comme un diffuseur naïf d’informations sur sa vie, comme dans la confession religieuse, plutôt que comme le constructeur intentionnel d’un récit ; notamment, cette attitude est le plus souvent appliquée aux femmes qui écrivent sur l’amour, le sexe et la parentalité. Dans sa collection Pas un jour, Anne Garréta prouve les limites de cette stigmatisation. Elle entreprend d’écrire, chaque jour, sur une femme qu’elle a désirée ou qui l’a désirée, avec l’intention de « soumettre [herself] à la discipline de l’écriture confessionnelle. En transformant la révélation en quelque chose qui exige rigueur et intentionnalité, et en se donnant des stipulations étroites sur ce qu’elle inclura, Garréta démontre le savoir-faire et la retenue inhérents à une écriture personnelle même apparemment brute.

Annie Ernaux, qui a remporté le prix Nobel de littérature cette année, utilise de la même manière des événements intimes de sa vie comme outils dans un projet plus vaste, écrit Nellie Hermann. Les livres d’Ernaux qu’on appelle habituellement « mémoires », comme Événementà propos de l’avortement qu’elle a eu quand elle était une jeune femme, et L’histoire d’une fille, récit de sa première rencontre sexuelle, sont aussi des expériences sur la suffisance du langage pour capter l’expérience. Ernaux a écrit qu’elle vise à « tester les limites de l’écriture, pousser la proximité avec la réalité aussi loin que possible ».

Les mémoires peuvent donc révéler la pertinence du banal à la fois pour l’art d’écrire et pour nos vies en général. Le livre de Hua Hsu Reste vrai, une histoire de passage à l’âge adulte sur une amitié qu’il avait à l’université, « est puissante parce qu’à bien des égards, son histoire est banale », écrivent nos critiques. Et dans son livre communion, bell hooks partage et analyse ses expériences personnelles d’intimité – y compris la fin d’un partenariat de 15 ans – afin de nous apprendre comment l’amour romantique peut être cultivé. Dans ces livres, nous pourrions voir l’autobiographie non pas comme un simple lieu de divulgation, mais, comme l’écrit Jamison, comme « une enquête collaborative, l’auteur et le lecteur confrontés aux mêmes questions de l’intérieur de leurs vies inévitablement désordonnées ».

Ce que nous lisons

André Da Loba

Assez à propos de moi
«Les deux livres offrent une vision de l’expérience personnelle comme quelque chose de construit intellectuellement plutôt que d’être exposé à nu; dans leurs pages, la révélation est un mode d’auto-examen plutôt qu’un plaidoyer pour l’absolution ou l’attention.

Pierre Nicholls

L’écriture confessionnelle très différente d’Anne Garréta
« À quoi ressemble le désir et à qui appartient-il ? Et pourquoi écrit-elle ces histoires personnelles à la deuxième personne – ou plutôt, pour qui ? Fidèle à ses origines, Garréta ne répond pas catégoriquement mais entraîne plutôt le lecteur dans un petit jeu littéraire.

Isabelle Eshraghi / Agence VU / Redux

L’année où j’ai déchiré les livres d’Annie Ernaux
« Annie Ernaux, qui a reçu hier le prix Nobel à 82 ans, est une écrivaine sans pareille, du moins dans la limite de mes connaissances, par sa franchise, sa volonté de se mettre à nu, de laisser transparaître les coutures dans ses fouilles du passé. ”

Julia Schimautz

The Atlantic 10 : Les livres les plus stimulants de 2022
« Reste vrai convoque les souvenirs de Hsu de Ken – à quoi il ressemblait en tirant une bouffée de cigarette, ce que cela faisait de voir son écriture après sa mort – ainsi que des références à Jacques Derrida, aux Beach Boys et à Marcel Mauss alors que l’auteur tente de donner un sens à la fin insensée de l’une des amitiés les plus importantes de sa vie.

Tyler Comrie / L’Atlantique; Getty; Alamy

Les meilleurs livres pour un cœur brisé
« La perspective de créer un lien à la hauteur de la vision sans compromis de Hooks peut être intimidante. Ce livre vous donnera envie d’essayer.