Barbara Chase-Riboud répertorie les trois seules femmes noires américaines à avoir jamais reçu la Légion d’honneur, L’ordre de mérite le plus élevé de la France : « Il y a Joséphine Baker, il y a le Dr Ruth Simmons, qui a été présidente de l’Université Brown, et il y a moi. »
En tant que sculpteur, romancière, poète et mannequin occasionnelle, Chase-Riboud avait, d’une manière fantaisiste, lorgné sur le prix depuis son enfance à Philadelphie. « Petite, j’ai appris que Joséphine Baker était une héroïne de guerre et qu’elle avait la Légion d’honneur. J’ai décidé que c’était la décoration que je voulais vraiment avoir dans la vie. Et finalement, je l’ai eu cette année, en même temps que Joséphine était entrée au Panthéon français !
Nous parlons avant deux rétrospectives – l’une à la Serpentine North Gallery de Londres, l’autre à la Pulitzer Arts Foundation à St Louis, Missouri. C’est aussi le jour de la publication de I Always Knew, un mémoire structuré autour de 30 ans de lettres de Chase-Riboud à sa mère Vivian Mae Chase. Les pages vibrent de romantisme, de haute couture et de célébrité. Il y a des histoires de voyages intrépides. Il y a des rencontres – avec James Baldwin (qui « fait un twist sauvage »), avec Alberto Giacometti (« qui dormait la lumière allumée parce qu’il avait peur du noir »), avec Jacqueline Kennedy Onassis (qui a rendu possible la publication de Chase -Le roman à succès de Riboud de 1979, Sally Hemings) et des dizaines d’autres sommités.
Les lettres sont bavardes et intimes. Mère et fille avaient un âge proche, leur relation était fraternelle et sans réserve. Je veux en savoir plus sur sa mère et sur la formation de la jeune femme brillante et intrépide qui se dégage des lettres – mais Chase-Riboud ne jouera pas au ballon. Elle ne veut pas que le livre soit lu avec une trame de fond : « C’était très important de déposer le lecteur au milieu de l’océan Atlantique. »
Ainsi nous nous retrouvons en mer. En 1957, alors qu’elle n’a pas encore 20 ans, cette jeune sculptrice embarque sur le paquebot Le Flandre en route pour un stage à l’Académie américaine de Rome. « Tous les serveurs français pensent que je suis très jolie et que je n’ai pas l’air américaine », écrit-elle à Vivian Mae pendant le voyage. « Ils n’arrêtent pas de me débiter ce français, que je ne comprends pas du tout, alors je souris gentiment. »
Les serveurs étaient prémonitoires. En quelques années, Chase-Riboud épousera le photographe français Marc Riboud et fondera une famille en Europe. Elle vit aujourd’hui entre une maison à Paris et à Rome, le site d’une fonderie où elle coule des sculptures réalisées selon un procédé à la cire perdue qui remonte au beau travail du bronze d’Edo du royaume du Bénin. Elle a vécu dans de nombreuses langues. « Je suis différent en français de ce que je suis en anglais. Et je suis une mère différente en français qu’en anglais. Je rêve en français… » elle s’interrompt sciemment, « et je maudis en italien.
A travers les lettres, nous accompagnons Chase-Riboud à travers le mouvement américain des droits civiques et les violences qui ont suivi outre-Atlantique. « Les gens supposent que j’en étais éloigné, mais ce n’était pas le cas – les Européens étaient très conscients de ce qui se passait. La couverture de l’ensemble du mouvement était beaucoup moins importante dans les médias américains qu’elle ne l’était en Europe. Je ne me suis senti distancé qu’avec la nouvelle de l’assassinat de Malcolm X. C’est arrivé comme une bombe pour moi.
Au cours des 57 années qui ont suivi, Malcolm X est devenu un sujet central, un sujet que Chase-Riboud a exploré dans de hautes sculptures en bronze coulé et en fibres tressées. « L’idée de faire une statue de Malcolm a grandi avec cette idée qu’il était au-delà de la mémoire. Il était emblématique. Il était plus important qu’il ne le pensait. Et il était plus important que nous ne le savions. Chase-Riboud décrit ses formes abstraites monumentales comme des « stèles », évoquant les pierres sculptées de l’Égypte ancienne à Karnak ou à Louxor.
Ces monuments contemporains soulèvent des questions sur les personnages dont on se souvient et sur les histoires préservées. « Ce sont les gens au pouvoir qui écrivent l’histoire, pas les opprimés », dit-elle. « J’aime la façon dont les gens disent qu’il s’agit d’une « guerre culturelle » : cela n’a rien à voir avec la culture. Cela a à voir avec le pouvoir, cela a à voir avec l’histoire, cela a à voir avec la suppression de la moitié de la population aux États-Unis d’Amérique. Comme pour son exploration de personnages historiques tels que Sally Hemings – une femme esclave qui a eu six enfants du président Thomas Jefferson – l’intérêt de Chase-Riboud pour les monuments est venu des décennies en avance sur son temps.
Elle me raconte qu’elle a découvert ses vieilles lettres en 1991, dans une boîte en métal bleu parmi les vêtements de Vivian Mae. Mais c’était trop tôt après la mort de sa mère. Au lieu de cela, elle a attendu jusqu’en 2008 pour les lire. « J’ai été surpris. Je ne savais pas qui était cette idiote. Pour qui se prenait-elle ? Que pensait-elle faire ? Comment a-t-elle pu avoir le culot ? se souvient-elle, revivant sa vie d’aventure. « Je tournais les pages comme si je ne savais pas ce que j’avais fait !