Poutine, William Shatner et ma mère m’ont fait penser à la fin de l’humanité, et il s’avère que ça me va

Il y a seize mois, ma mère – rongée par le cancer – s’est fait dire qu’il lui restait deux mois à vivre.

J’ai couru jusqu’à Sydney au début de sa maladie et je suis son soignant depuis. Au cours de ces mois, elle a enduré la radiothérapie, la chimiothérapie et maintenant les médecins abandonnent la thérapie en même temps que les événements mondiaux nous ont tous ébranlés. J’ai atteint la maison de ma mère juste à temps pour que nous soyons confinés ensemble pour le long confinement pandémique de Sydney. Maman elle-même a attrapé un coronavirus lors d’un bref séjour dans un service de cancérologie. Ensuite, mon partenaire et moi avons attrapé le virus misérable et avons été coupés d’elle, piégés avec lui à la maison.

Nous avons tous survécu, et donc ma mère – née en 1941, au moment le plus sombre de la seconde guerre mondiale – a maintenant aussi vécu pour voir les dernières braises de l’empire britannique s’éteindre, une fangirl de Mussolini élue pour gouverner l’Italie et l’antisémitisme dans le place publique une fois de plus. Maman a eu 21 ans quelques semaines seulement avant la crise des missiles cubains. Aujourd’hui, le tyran de la Russie fait pleuvoir des missiles sur des civils et menace d’une attaque nucléaire ; Maman était à l’hôpital de soins palliatifs lorsque le président américain Joe Biden a averti que la conséquence d’une bombe nucléaire russe était Armageddon.

Franchement, après ces 16 mois passés dans l’ombre grandissante de la mort de ma mère, je me sens particulièrement bien préparé. Entre ses séries croissantes d’analgésiques, maman plaisante en disant que selon l’endroit où les missiles tombent ou les vents radioactifs peuvent souffler, elle peut encore nous survivre à tous… ne serait-ce que de quelques minutes.

C’est l’optimisme du service de cancérologie. J’en suis en admiration. Chaque fois qu’Elon Musk tweete des bêtises ignorantes sur la guerre en Ukraine, les batailles épuisantes de l’humanité contre les cellules cancéreuses, les pandémies, les dictateurs et les connards semblent être un énorme problème pour une espèce qui est tout aussi désespérément encline à les encourager. Je ne peux pas déterminer si mon cynisme est situationnel, inhérent ou générationnel. En tant que l’un des enfants de la guerre froide de la génération X, je me suis trop vu dans ce tweet :

Et pourtant, plus vous passez de temps dans un service de cancérologie, dans un cabinet médical ou avec une infirmière communautaire qui gère les soins d’une personne que vous aimez, moins votre propre cynisme – ou peur – compte que l’expertise durement acquise de ceux qui savent. plus sur les questions pertinentes que vous. Le même médecin qui a donné à ma mère deux mois à vivre a ajusté ses traitements, prolongeant sa vie et ses propres prédictions en conséquence. À l’heure actuelle, les experts ne calculent pas une forte probabilité que Vladimir Poutine libère les moyens de son propre anéantissement certain. Jusqu’à ce que les faits changent, il est peu pratique et complaisant de ne pas les croire.

Même ainsi, alors que la guerre s’éternise, que la pandémie s’éternise et que la catastrophe climatique se profile plutôt qu’elle n’est simplement imminente, j’ai la plus profonde gratitude pour les circonstances qui m’ont permis de prendre soin de ma mère pendant si longtemps et de me réconcilier à sa mort, et ma mort, et la mort comme concept. Une citation de William Shatner décrivant son propre calcul de la mortalité lors de son récent voyage dans l’espace est devenue virale en ligne la semaine dernière lorsqu’il l’a décrit comme « comme un enterrement ». « C’était l’un des sentiments de chagrin les plus forts que j’aie jamais rencontrés », a déclaré l’acteur de Star Trek. « Le contraste entre la froideur vicieuse de l’espace et la chaleur nourricière de la Terre en dessous m’a rempli d’une tristesse accablante. »

Ils appellent ce phénomène « l’effet de vue d’ensemble » et je soupçonne que la résonance de la citation ne découle pas seulement de la confrontation de Shatner avec la fragilité de la vie précieuse, singulière et finie sur Terre. C’est aussi que notre orientation la plus significative, quelle que soit la vie que nous ayons, est vers les endroits chaleureux et stimulants représentés par nos relations les plus proches.

Les cellules mutent, les pestes font rage, les missiles tombent et un narcissique russe autocratique prend le contrôle d’un arsenal nucléaire. Le déni de la mort ne peut pas la retarder ; chacun d’entre nous peut n’avoir que des mois, ou seulement des minutes. Dans la froideur de l’espace, je ne regretterai jamais d’avoir passé le mien au service des gens que j’aime.