Carnet de campagne : Au beau milieu de l’hiver, la haie attend les beaux jours

Ja balade annuelle sur la grande roue des saisons approchait de son point le plus bas : le solstice d’hiver, le jour le plus court. Les jours humides précédents de brouillard, de pluie incessante, de boue et de ciel gris de l’aube au crépuscule ont amené la tentation de se pelotonner sur le canapé et de profiter de la nature par procuration à travers les pages d’un bon livre.

Mais ensuite, un vent arctique du nord-ouest a produit le gel cristallin, les flaques d’eau gelées et le ciel bleu d’aujourd’hui. Une sorte de journée frissonnante et de marche rapide, jusqu’à ce qu’un petit vol d’oiseaux me fige sur place. Mésanges à longue queue, une douzaine ou plus, bondissant le long de la haie dans ma direction. Une troupe d’aviaires acrobates, fouillant chaque brindille à la recherche de morceaux de nourriture, jamais immobiles une seconde, comme des écoliers excités lors d’une sortie de classe.

Bientôt, ils furent tout autour, inconscients de ma présence, si proches que je pouvais entendre le bruissement des ailes et les doux appels de contact. Pourrait-il y avoir une fin d’année plus réconfortante que d’être entouré de ces boules hyperactives de plumes duveteuses roses, grises, noires et blanches ? Un oiseau, si proche que j’aurais pu tendre la main et le toucher, se balançait la tête en bas, se tenant d’une patte pendant qu’il choisissait quelque chose logé entre les orteils de l’autre, avant de rejoindre le troupeau.

Il y a une tentation anthropocentrique d’interpréter toute cette énergie frénétique comme de l’exubérance. Vraiment, cela découle de leur besoin urgent de trouver suffisamment de nourriture pour survivre. Après leur départ, j’ai cherché ce qu’ils auraient pu chercher sur ces brindilles couvertes de lichen. Une recherche de cinq minutes n’a révélé qu’une petite araignée, quelques pucerons et ce qui aurait pu être des œufs d’insectes – une maigre nourriture en ces jours courts et glacials de l’hiver.

Il y avait autre chose, édifiant, dans cette haie de prunellier : quatre saisons sur une seule brindille d’hiver. Quelques prunelles pourpres, issues de fleurs pollinisées il y a neuf mois, quelques feuilles d’automne jaune citron encore accrochées et, parmi elles, de minuscules grappes serrées de boutons floraux ; printemps pré-emballé, prêt pour des journées plus chaudes et plus longues lorsque cette haie sera blanche de fleurs, pas de gel.

La grande roue des saisons ralentit mais ne s’arrête jamais et reprendra bientôt de la vitesse à mesure que les jours rallongeront après le solstice.