Hes-tu déjà passé du temps à envisager sérieusement ta propre mort ? Je n’ai pas. J’ai 55 ans, je suis en bonne santé, je fais régulièrement de l’exercice, je mange bien et, à part le proverbial bus, je n’ai aucune raison de penser que la mort est imminente. Les pensées de ma propre mortalité surgissent naturellement de temps en temps, mais elles sont faciles à bannir. Après tout, mes deux parents sont toujours vivants, formant une sorte de barrière métaphysique. Ce n’est pas encore mon tour ! Mais une chose que je ferai différemment dans les années à venir est de commencer à réfléchir à ma disparition. Est-ce que ça sonne mièvre? Auto-indulgent? Inutile?
Eh bien, je ne vais pas choisir un cercueil ou sélectionner de la musique pour les funérailles ou imaginer en larmes le rassemblement des personnes en deuil. Tout cela serait une perte de temps et, comme tout le monde, je suis occupé. Avec le travail, la famille, les amis, les voyages, les sorties au théâtre, les galeries, les restaurants, etc. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas perdu l’appétit de vivre. Pourquoi, alors, est-ce que je souhaite commencer à méditer sur la mort ?
Pour deux raisons : pour bien vivre les années qui me restent ; et commencer à affronter et peut-être même vaincre la peur qui, jusqu’à présent, m’a empêché d’avoir plus qu’un engagement éphémère avec la connaissance que la mort est le résultat inévitable de la vie.
Il existe un trope bien connu qui consiste à vivre chaque jour comme si c’était le dernier, ou si vous n’aviez qu’un an à vivre, vous ne choisiriez pas de le passer au bureau. Cela ne me convient pas tout à fait. S’il ne me restait qu’un an à vivre, je choisirais quand même de travailler. (J’essaierai peut-être d’écrire plus vite !) Néanmoins, c’est la mort qui donne un sens à la vie. Dans Howards End, EM Forster le dit ainsi : « La mort détruit l’homme : l’idée de la mort le sauve. » La valeur de nos jours flotte sur le marché boursier métaphysique des idées que nous détenons dans nos esprits.
L’idée de cesser d’exister n’est pas facile à envisager. Mais je ne crois pas à la réincarnation ou à une vie après la mort. Je ne crois pas que faire rage contre la mort de la lumière va accomplir quoi que ce soit. Et ignorer le problème ne le fera pas disparaître. En fait, cela rend la perspective plus effrayante que moins effrayante.
J’ai lu pour la première fois Les Essais complets de Michel de Montaigne quand j’étais au collège, mais ce n’est que maintenant que je suis prêt à accepter ce sage conseil : « Pour commencer à priver la mort de son plus grand avantage sur nous, privons la mort de son étrangeté, fréquentons-la, habituons-nous ; n’ayons rien plus souvent à l’esprit que la mort.
Comment vais-je m’y prendre, alors, cette nouvelle pratique contemplative ? Placez un crâne ou un autre memento mori sur l’étagère au dessus de mon bureau ? Envolez-vous pour la Thaïlande ou le Sri Lanka et visitez les monastères bouddhistes Theravāda où des photos de cadavres sont exposées comme aides à la maranasati (attention à la mort) méditation ? Se promener dans les cimetières ?
J’ai récemment loué un bureau où je vais écrire. Il y a une immense baie vitrée sous laquelle j’ai placé le bureau. La fenêtre donne sur un cimetière victorien toujours utilisé. Quand je m’assieds, je ne vois que les arbres. Mais quand je me lève, j’ai une vue sur les pierres tombales et, au loin, sur le crématorium.
Un jour je serai parti, mon corps relégué à la terre ou transformé en cendre. Tôt ou tard, je serai oublié. Vraiment accepter cela revivifie la vie. Cela ne rend pas chaque instant merveilleux, mais savoir que je mourrai est une source de force pour supporter les difficultés et une incitation à être plus présent pour tout ce qui est bon et précieux dans la vie.