EMême si j’étais excité à l’époque, je ne me souviens pas de la plupart de mes cadeaux de Noël. Soit je les ai perdus, soit je les ai mangés, soit j’en ai grandi. Mais je n’oublierai jamais le tableau que ma défunte grand-mère m’a donné quand j’avais 10 ans.
J’ai été déçu du cadeau à l’époque. J’étais jeune et je m’attendais à ce que le rectangle géant soit un LP ou une paire de jeux vidéo, mais quand j’ai déchiré le papier d’emballage, j’ai trouvé une carte aquarelle de Melbourne, en Australie, où je suis né.
Grand-mère était artistique. Même l’heure du coucher était une aventure dans son esprit créatif. Elle racontait à mon frère et à moi des histoires sur quatre dinosaures sympathiques, Hat, Skat, Minto et Bongo, que nous rendions visite depuis notre arrière-cour à travers un tunnel secret. Elle tissait ces fils jusqu’à ce que nos paupières deviennent lourdes, puis elle prenait nos têtes, les soulevait et frappait nos oreillers, créant un « trou magique » où les soucis et autres terreurs nocturnes ne pouvaient pas nous atteindre, puis elle posait nos têtes pour se reposer.
Elle était de Liverpool, et quand elle ne créait pas de fantasmes de dinosaures, elle nous racontait des histoires sur le blitz et les nuits terrifiantes qu’elle avait passées dans un abri Anderson pendant que les doodlebugs de la Luftwaffe peignaient le ciel au-dessus des Albert Docks en rouge sang. Je suis partial, mais ma grand-mère était une femme brillante. Elle a joué au swing inversé pour le club de cricket Lancashire Women, et l’une de ses performances a même été retenue pour le Liverpool Echo. Elle a remporté une bourse à l’Université de Liverpool et est devenue plus tard enseignante, une réussite incroyable pour une femme de la classe ouvrière dans les années 1950.
Même si c’était une scouser d’un HLM, vous ne pouviez pas dire si vous l’aviez rencontrée à moins de la faire traverser – ce que, en tant que petit bâtard certifié, je faisais souvent. C’était alors si Ricky Tomlinson avait réquisitionné ses cordes vocales. « Pourquoi, petit escroc ! » criait-elle alors que je faisais quelque chose d’incroyablement méchant, comme monter dans le coffre de sa voiture alors qu’elle conduisait, lui faisant croire que j’avais disparu jusqu’à ce que j’éclate du coffre quand elle l’a ouvert pour récupérer ses courses.
Elle a enseigné la géographie et l’art, ce qui pourrait expliquer pourquoi, plus tard dans sa vie, elle a peint des cartes. Elle dessinait des cartes des États-Unis et d’Europe à l’échelle avec des détails méticuleux, puis les coloriait avec des aquarelles. Ils étaient si impressionnants que sa famille et ses amis la « chargeaient » de peindre des cartes de leurs endroits préférés. Au moment où elle est arrivée chez moi, je pense qu’elle était épuisée de consacrer autant de temps à ces projets, c’est pourquoi je n’ai reçu qu’une carte de Melbourne plutôt qu’une carte tentaculaire de l’Australie.
J’espérais déterrer la peinture pour la montrer ici. Il a dû se perdre lors de l’un des dizaines de déménagements que j’ai effectués au fil des ans. La peinture de ma grand-mère n’est plus avec moi – mais tout comme elle, je ne l’oublierai jamais.