« J’ai atteint 60 ans – je suis officiellement un vieux con et je vais l’embrasser » : la chose que je ferai différemment en 2023 | La vie et le style

je‘ai 60 ans le 29 décembre. Wooohooo ! Depuis cinq ans, je me considère déjà comme ayant 60 ans, et maintenant je suis prêt à vraiment l’embrasser. Vraisemblablement, le 30 décembre, je commencerai à penser que j’ai 70 ans.

Ce n’est pas que je souhaite ma vie loin. Loin de là. Je ne veux pas non plus commencer à agir comme un excentrique fou, portant du violet avec un chapeau rouge qui ne va pas, comme dans le poème de Jenny Joseph. J’ai été heureux de clasher toute ma vie. Pourtant, il y a quelque chose de libérateur dans ce monument.

Il y a quelques semaines, je suis allé à Paris et, pour la première fois de ma vie, des gens se sont levés pour m’offrir une place dans les transports en commun. Deux fois. J’aurais bien pu m’en offusquer dans un passé récent. Pas maintenant, cependant. Si vous êtes un jeune et que vous m’offrez votre siège dans le métro ou le bus, je le prendrai avec plaisir. Quand les gens remarquent que mes cheveux sont gris et clairsemés, je dis : c’est normal. Quand les gens se moquent de moi en train de courir, je pense : eh bien, au moins, je suis toujours mobile.

Le fait est que je ne m’attendais pas à atteindre 60 ans. Enfant, j’ai eu une maladie qui aurait dû me tuer. Et ce n’est pas le cas. Il y a quelques années, j’ai traversé une dépression monstre dont j’étais convaincu que je me verrais partir. Et ça non plus. Je suis toujours là, en train de chanter.

Je ne m’attendais pas non plus à occuper un emploi pendant 36 ans, encore moins un emploi au même endroit, encore moins un au Guardian. J’ai rencontré des rédacteurs en chef qui ont été tellement déçus de leurs réalisations dans la vie parce qu’ils s’attendaient à plus. Je ne l’ai pas fait.

J’ai grandi à l’époque du thatchérisme, j’ai raté trois années d’école et je n’ai jamais rêvé. Je n’ai pas mis la barre basse. Je n’ai jamais eu de bar. Et il y a une beauté à cela. Toute réalisation était un plus. De même, je ne me voyais pas être un père OK ou entretenir une relation avec quelqu’un que j’aime depuis tant d’années. Ou encore être capable de faire des kick-ups, ou apprendre à sauter à 59 ans. Si la vie est un test, avoir atteint 60 ans je pense que je l’ai réussi (c’est vrai, je suis le jury). Et quand les choses tournent mal, qu’il en soit ainsi. J’ai duré plus longtemps et je suis allé plus loin que prévu.

Il y a quelques années, un ami plus âgé m’a dit que les années 50 étaient la décennie la plus difficile à traverser parce que vous n’êtes ni poisson ni volaille. Vous pensez que vous êtes encore un jeune dans l’âme, mais les autres ne le pensent pas. Et vous n’êtes pas encore dans le club des anciens. Mais maintenant, je reçois ma carte Oyster 60+, ce qui me permet de voyager gratuitement (presque) dans les métros et les bus de Londres, il n’y a aucune ambiguïté à ce sujet. Loin de nier mon âge, je vais l’afficher et célébrer le fait d’être un survivant – comme nous le devrions tous.

Et je savoure ce qui m’attend. Je vais visiter les nombreux pays où je ne suis pas allé, lire les gros livres que je n’ai pas lus (oui, c’est toi, Marcel Proust), et voir les films que je n’ai pas vus (Akira Kurosawa, ici je viens).

Mieux encore, avoir 60 ans et accepter mon âge me donne la permission d’être à nouveau jeune. Les années 30, 40 et 50 sont synonymes de responsabilité morne, de prudence et de ne pas bouleverser le panier de pommes. Être un putain d’adulte. Maintenant que j’ai atteint le gros six-oh et que je suis officiellement un vieux con, la pression est retombée. À 60 ans, j’ai la liberté d’être aussi immature que je le souhaite. Jeu sur.