Un moment qui m’a changé : un professeur a détruit mes rêves artistiques. Une panne les a relancés | La vie et le style

jeC’était la fin de la journée à l’école. Les enseignants étaient assis autour de la salle, derrière des tables, attendant de nous aider à choisir nos niveaux A. A la table marquée « Art » était assis un professeur avec une barbe et une chemise à carreaux. Il ne m’avait jamais appris. Je me suis assis et lui ai dit que je voulais être artiste.

Il était abattu et a dit quelque chose sur le fait qu’il était « difficile d’être un artiste ». Je ne sais pas si ce sont les mots exacts qu’il a utilisés, mais je me souviens du sentiment – c’était comme s’il avait dit : « ToiFlintoff, ne peut pas être un artiste.

Un autre enseignant aurait-il dit quelque chose de différent ? Peut-être. L’un d’eux, M. Elliott, avait raconté à toute la classe qu’il avait lu sur moi dans le journal local (« Schoolboy Artist Brushes Success ») après avoir remporté un prix spécial, à 14 ans, lors d’un concours de peinture pour adultes.

J’ai toujours cette coupure de journal. Je me souviens d’être assis sur le mur à l’extérieur de la maison mitoyenne de nos voisins, en train de parler au journaliste. J’étais timide, je trouvais les mots difficiles, mais elle notait ce que je disais dans son cahier à spirales. Voici la citation qu’elle a utilisée : « « En ce moment, je peins simplement parce que j’aime ça. J’aimerais pouvoir gagner ma vie de cette façon plus tard.

Voir ma photo dans le journal, et cette citation, c’était croire que je pouvais le faire. Mais le professeur barbu à la chemise à carreaux semblait déterminé à détruire mon rêve.

En regardant en arrière, des années plus tard, je vois que c’est un non-sens. Je l’ai simplement mal compris. Pour une raison quelconque, je me suis plutôt tournée vers l’écriture : j’ai étudié la littérature anglaise, je suis devenue journaliste – comme la femme qui m’a interviewée sur le mur des voisins – et j’ai publié des livres.

Mais une série d’événements traumatisants, suivis d’une perte de travail, ont détruit ma confiance. J’ai fait une dépression fin 2017 et je me suis admis en hôpital psychiatrique pour dépression et anxiété. Pendant une courte période, j’ai été mis sur ce que personne n’appelle officiellement la surveillance du suicide. J’étais convaincu qu’il n’y avait rien dans la vie à espérer.

Une des infirmières m’a dit que je devais « prendre soin de moi ». Pour moi, les mots évoquaient une image de bougies autour d’un bain. Je ne voyais pas en quoi cela aiderait. « Deviens ami avec toi-même », a-t-il dit. Encore une fois, j’ai été déconcerté. J’ai compris les mots individuellement, mais pas la phrase dans son ensemble.

J’ai demandé des éclaircissements lors d’une séance de thérapie de groupe. Le thérapeute a dit : « Imaginez-vous, âgé de quatre ou cinq ans. Imaginez ce petit garçon entrant dans la pièce maintenant… Que lui diriez-vous ? J’étais perplexe. Les mots me manquaient – ​​moi, l’écrivain. Je suis retourné dans ma chambre, où j’avais un carnet de croquis et des stylos, et j’ai commencé à dessiner.

J’ai dessiné une image de moi-même tel que je suis maintenant, assis en face d’une chaise vide. Puis j’ai dessiné la même scène, avec un petit garçon marchant vers la chaise vide. Puis je l’ai redessiné avec le garçon grimpant sur la chaise. Il avait un sourire amical et je lui ai fait une bulle de dialogue : « Bonjour ».

Ne sachant pas quoi répondre, la version adulte de moi resta assise là, l’air maladroit. Au cours des semaines suivantes, j’ai dessiné des centaines de dessins. Beaucoup mettaient en vedette Little JP, avec moi – Big JP – tenant sa main alors que nous vivions diverses aventures. Était-ce de l’auto-soin ?

Puis un jour, lors d’une autre séance de groupe, j’ai utilisé des mots pour me décrire que je n’utiliserais jamais pour décrire quelqu’un d’autre : « Un con sans valeur ». J’ai regardé les autres visages et j’ai vu la consternation. De toute évidence, ils ne m’ont pas vu de cette façon. Mais comment pourrais-je arrêter d’y penser ? Et puis je me suis souvenu de Little JP.

De retour dans ma chambre, j’ai dessiné une image du moi de quatre ans au visage rond, assis sur une chaise au bas de la page, avec une expression effrayée. En grosses lettres, j’ai écrit en haut de la page : « Connard sans valeur ». Et soudain, enfin, je pouvais voir à quel point c’était terrible de parler – ou de penser – de moi de cette façon. Comme c’était cruel, comme c’était brutal. Et j’ai arrêté de le faire.

Depuis, mon art n’a cessé de s’épanouir, parallèlement à mon écriture. Pendant le confinement, j’ai dessiné des portraits de personnes en ligne pour collecter des fonds pour des œuvres caritatives – l’un des sujets était Olivia Colman. J’ai utilisé un outil en ligne pour dessiner en collaboration avec des personnes éloignées.

Mieux encore, j’ai écrit un livre – sur la recherche de la paix dans les endroits que nous appelons chez nous – et je l’ai également illustré : 50 dessins en couleur, plus la couverture montrant la vue depuis la fenêtre de mon hôpital. Pouvez-vous imaginer à quel point cela fait du bien? Je voulais faire de l’art pour vivre. Quarante ans ont passé. Et maintenant je le fais.

Psalms for the City de John-Paul Flintoff est maintenant disponible.