Lorsque la sécurité des Buffalo Bills, Damar Hamlin, s’est effondrée sur le terrain lundi soir, je regardais un dessin animé avec mon fils de 3 ans. Lorsque cela s’est terminé, mon fils a commencé à jouer avec des aimants sur le sol et je suis passé au jeu. Au lieu de football, j’ai assisté à une scène frénétique. Un «coup de football de routine» – tout comme les milliers dans lesquels j’avais été impliqué en tant que joueur professionnel – avait laissé un homme de 24 ans allongé immobile sur l’herbe, les mains d’un ambulancier jointes au-dessus de son sternum, essayant de lui sauver la vie.
Près de neuf minutes de RCR se sont déroulées sur ce terrain alors que les coéquipiers de Hamlin l’entouraient et regardaient. Le regard sur leurs visages racontait la vraie histoire : ils croyaient qu’ils regardaient leur frère mourir, ce que la plupart des joueurs de football ne considèrent jamais comme une possibilité. Une blessure? Bien sûr, nous en avons tous vu beaucoup. Mais pas une fatalité. C’était choquant. Donc, franchement, était le fait que la NFL a ajourné le match. Le jeu continue toujours.
Une fois, j’ai été momentanément assommé lors d’un match télévisé à l’échelle nationale. L’entraîneur s’est précipité et je suis revenu à moi alors qu’il tenait toujours ma tête et mon cou. Je savais que les caméras seraient sur moi, alors j’ai déplacé mes bras et mes jambes pour faire savoir à ma mère que je n’étais pas paralysé. Je vais bien, maman ! Pas grave !
Aucun de mes parents n’était fou que je poursuive le football. Quand j’étais au collège, ils ont établi une règle selon laquelle je ne pouvais pas jouer avant le lycée, en espérant que je perdrais tout intérêt. Pas de chance. J’étais déjà un passionné de football. J’avais des héros. Je collectionnais les cartes des footballeurs. J’ai regardé chaque match. J’ai lu la page des sports. J’avais les chapeaux, les vestes de départ, les maillots. Et je me suis délecté de la mythologie du joueur de football dur à cuire qui était prêt à tout risquer. Ronnie Lott, une sécurité pour mes bien-aimés 49ers de San Francisco, a eu le choix entre une chirurgie du doigt de fin de saison ou une amputation du doigt. Il leur a dit de le couper. C’est à quel point le football comptait pour lui. Oh, comme j’avais envie d’être impliqué dans quelque chose qui signifiait tant pour moi.
Dès la première année, je me suis inscrit et le sang a commencé à couler immédiatement. D’abord des cloques et des marques, puis des entailles. Il est devenu clair après une journée d’entraînement de football que la douleur serait une constante. Chaque pièce impliquait une action qui provoquait un processus inflammatoire dans mon corps. Pan. Fissure. Claque. Des casques en plastique dur avec des masques en métal qui s’enfoncent dans la chair et les os souples. Fissure.
« Ça ne fait pas mal, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que non! »
Faire semblant de ne pas être blessé est la norme. Vous venez de me frapper aussi fort que vous le pouviez, et devinez quoi ? Ça n’a pas fait de mal ! La moitié du football souffre. L’autre moitié l’inflige. Mais en tant qu’étudiant de première année prépubère sans expérience de football, j’absorbais plus que je ne distribuais. Un jour de fin d’automne à l’entraînement, j’ai chassé un laissez-passer au milieu du terrain et j’ai été fissuré dans la tempe par un étudiant en deuxième année pubère. Je me suis effondré sur le sol et je suis resté allongé quelques minutes avant d’être aidé à m’éloigner. Ça a dû me prendre trop de temps pour y arriver.
« Dépêche-toi, Jackson ! » L’entraîneur a crié. « Nous brûlons la lumière du jour! »
J’ai regardé le reste de cette pratique et je me suis assis la semaine suivante – clairement, rétrospectivement, commotionné. Mais tous les autres ont continué à jouer. Le jeu continue toujours.
Quelques années plus tard, alors que j’étais une sécurité de départ à l’université, le quart-arrière adverse a été frappé si fort par notre secondeur, et à un angle si unique, que sa mentonnière s’est cassée et son masque facial a été poussé à travers sa lèvre supérieure dans sa bouche. . Il vint se poser à mes pieds, crachant des morceaux de chair et des dents. Une ambulance est arrivée sur le terrain et l’a chargé, puis a quitté le terrain et franchi une porte latérale. Il roulait le long de l’autre côté de la clôture, pas encore hors de vue, lorsque l’attaque de l’équipe adverse a rompu le caucus et s’est avancée vers la ligne de mêlée. Le jeu continue toujours.
J’ai joué au collège : plus de blessures. J’ai joué dans la NFL : plus de blessures. En 2007, en tant qu’ailier serré pour les Broncos de Denver, j’ai vu le joueur des Buffalo Bills Kevin Everett s’effondrer au sol après un autre «coup de football de routine». Il avait une fracture et une luxation de la colonne cervicale. « Il a l’air mort », m’a dit mon coéquipier en plaisantant à moitié, nous pensant tous les deux, comme nous le faisions tous, que même si nous risquions de nous blesser, personne n’allait mourir là-bas.
Everett est resté sur ce terrain pendant environ 15 minutes avant d’être finalement chargé dans une ambulance et emmené. Son départ a suscité une puissante ovation de la part de la foule, mais dès que cette ambulance a disparu dans le tunnel, le murmure d’anticipation est revenu dans la foule à pleine capacité. Ces spectateurs étaient là pour une raison. Le coup de sifflet a retenti et le match a repris. Le jeu continue toujours, avec ou sans vous.
Cela n’a jamais été aussi clair que lorsque ma carrière s’est terminée pour de bon. Lorsque toutes les contusions, cloques, déchirures musculaires, doigts disloqués, épaules séparées et côtes fêlées ont été guéries. Quand plus personne ne venait me faire de mal. Quand les médecins ne se tenaient plus en cercle pour me regarder travailler, attendant que je tombe. Quand je n’avais plus besoin d’être à mon meilleur. Quand je suis devenu comme tout le monde – en regardant le combat depuis la ligne de touche.
De toute la douleur que j’avais endurée sur le terrain de football, rien n’était plus douloureux que de regarder le match se dérouler sans moi.
Ce casque des Broncos de 2007 est posé sur une étagère chez moi. Il y a trois autocollants au dos : N° 81C’est moi. N° 29– c’était mon coéquipier Damien Nash, qui est décédé cette saison morte après s’être effondré lors d’un match de basket caritatif dans son ancien lycée. Et N° 27– c’était mon coéquipier Darrent Williams, qui est également mort cette saison morte, aux petites heures du matin du Nouvel An, abattu dans une limousine allongée. Les Broncos nous laissent garder nos casques à la fin de chaque saison. J’en ai donné la plupart, mais celui-ci est spécial pour moi.
Il y a aussi un autre autocollant sur ce casque. C’est petit, rectangulaire. Il apparaît sur tous les casques de football en Amérique – lycée, collège et professionnel. Ça lit:
AVERTISSEMENT : Aucun casque ne peut empêcher les blessures graves à la tête ou au cou qu’un joueur pourrait subir en participant au football. N’utilisez pas ce casque pour buter, percuter ou harponner un joueur adverse. Ceci est en violation des règles du football et une telle utilisation peut entraîner de graves blessures à la tête ou au cou, une paralysie ou la mort pour vous et des blessures possibles à votre adversaire.
Personne ne m’a jamais montré cet autocollant. C’est assez petit pour manquer, donc je ne l’ai jamais lu avant d’avoir fini de jouer. Mon fils ne le lit sûrement pas quand il me demande de lui mettre le casque sur la tête. Il vacillera sous son poids, riant, inconscient de ce que j’ai fait dans ce casque et de ce qu’on m’a fait.
Alors que les diffuseurs ESPN se débattaient à la suite de la blessure non scénarisée de Damar Hamlin, j’ai eu du mal avec une question qui m’appartenait. Quand les gens me demandent si je vais laisser mon fils jouer au football, je réponds toujours : « On verra ce qu’il fait de mieux. Je veux qu’il poursuive ses intérêts. Car quel genre de père empêcherait son enfant de poursuivre ses rêves ?
Mais voir les visages navrés des coéquipiers de Hamlin, qui, 15 minutes auparavant, vivaient leurs propres rêves en tant que footballeurs professionnels ; et en voyant Hamlin lui-même – un coéquipier bien-aimé, un modèle de travail acharné et âgé de seulement 24 ans – allongé sur le terrain, se battant pour survivre à un « coup de football de routine », j’ai dû me demander : un bon père laisserait-il son fils jouer à un jeu qui continue toujours ?