Comment le feu a transformé un éleveur de chèvres en migrant climatique dans « l’Espagne vide »

Une odeur suspecte. Un rapide coup d’œil au sommet de la montagne. Ce pourrait être juste un nuage noir. Mais ça peut aussi être de la fumée.

Álvaro García Río-Miranda, un éleveur de chèvres de 30 ans, est hanté par Feu.

Alors qu’il conduit ses animaux dans les vallées du nord de la Sierra de Gata, une région isolée du reste de Espagne par une chaîne de montagnes d’un côté, assis contre la frontière portugaise de l’autre, il est traîné par la paranoïa.

La région fait partie de ce que l’on appelle «l’Espagne vide» – des zones rurales fortement dépeuplées qui contrastent fortement avec les villes prospères du pays. En 2015, il a subi une catastrophe dévastatrice incendiesdéclenché par le plus long Vague De Chaleur enregistré dans le pays. C’est le souvenir de ce qui s’est passé cet été qui suit García Río-Miranda à travers les vallées.

Flammes imprévisibles

« Même si vous le voyez à la télévision, jusqu’à ce que cela vous arrive, vous n’êtes pas conscient du pouvoir du feu », explique Álvaro.

Entre le 6 août et le 4 septembre 2015, plus de 8 237 hectares de forêt ont brûlé dans la Sierra de Gata, une région fière de sa verdure luxuriante et de son riche patrimoine environnemental.

Expérimenté sapeurs pompiers sont généralement capables de prédire la direction que prendra un incendie. Mais en 2015, les flammes les ont pris par surprise, voyageant de manière erratique vers le nord puis vers le sud sans motif perceptible.

Plus de 1 500 personnes – pompiers, policiers et personnel médical – ont été mobilisées. Il s’agissait du plus grand déploiement de ce personnel dans l’histoire de la région. Environ 2 000 personnes de trois villages – Acebo, Hoyos et Perales del Puerto – ont été évacuées.

« Le feu a entouré tout le village », a déclaré Nati Alviz, un habitant d’Acebo. Elle et son mari Jesús sont éleveurs de chèvres. Ils disent qu’ils ont été les derniers à partir parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leur chiens.

Vanesa Caro, d’Acebo, ne peut toujours pas retenir ses larmes quand elle se remémore cette nuit, et le sentiment de quitter sa maison sans savoir si elle serait là à son retour.

Elle et sa famille avaient l’habitude de devoir quitter leur ferme chaque été à cause des incendies, mais en 2015, elle a craint pour leur vie.

« Nous étions en ligne [of cars] et le feu était sur le côté de la route, le seule route nous pourrions sortir », raconte-t-elle.

Álvaro n’avait acheté son troupeau, qu’il abritait dans un entrepôt à Acebo, que six mois avant l’incendie. Lorsque votre famille ne travaille pas dans l’agriculture, le début est difficile, explique-t-il. Pour lui, être chevrier était « une passion et un mode de vie », et il n’y avait pas de meilleur endroit que la Sierra de Gata pour démarrer ce genre d’entreprise.

Vous n’avez pas à payer pour utiliser les pâturages de la région, il y a peu de concurrence et vous pouvez emmener vos chèvres où vous voulez, sauf dans les vignes et olive bosquets, explique-t-il. Et le paysage rocheux est parfait pour les chèvres.

Quand il pense au feu, il se souvient avoir couru pendant des jours, frénétique, désorienté et ne sachant pas comment ni où garder ses animaux en sécurité.

Migrations climatiques en Espagne

Il y a plus de 100 petits incendies en moyenne dans la région chaque année. Ce qui a rendu celle de 2015 si destructrice, c’est une vague de chaleur record, explique Marcelino Núñez de l’Agence météorologique espagnole (AEMET).

Ce fut le plus long jamais enregistré en Espagne, d’une durée de 26 jours par rapport à la moyenne, d’une semaine. Près d’un mois sans interruption de la chaleur incessante a empêché la forêt de récupérer son humidité et de briser ce qui est devenu un cercle vicieux, explique Núñez. « Dans ces circonstances, tout peut s’enflammer et il est presque impossible de l’éteindre si le vent souffle. »

Álvaro dit avec certitude que le changement climatique était à l’origine de son départ de la Sierra de Gata en 2015. « De nombreux facteurs se sont conjugués, mais l’un des plus importants était l’évolution du climat », dit-il.

L’Espagne était le pays européen avec le plus grand nombre de déplacements climatiques en 2019, selon l’Observatoire des déplacements internes (IDMC). Cette année a commencé avec tempête Gloriaqui a ravagé la côte orientale, tuant 14 personnes et en déplaçant 500.

Dans le pays, ce déplacement a été principalement temporaire, la plupart des personnes ayant pu rentrer chez elles. Mais certains, comme Álvaro, ne peuvent pas se permettre de reconstruire leur vie sur les cendres.

Le feu de forêt l’a laissé au chômage après avoir tué ses chèvres. Bien qu’ils ne soient pas morts dans l’incendie, le stress que cela leur a causé, le manque de nourriture et le changement de routine ont réduit de moitié son troupeau en un mois. « Ce sont des animaux très fragiles », explique-t-il.

Álvaro n’avait pas les moyens d’assurer son troupeau, donc les pertes l’ont submergé. Il a dû vendre ses chèvres restantes et tout ce qu’il possédait, et partir à la recherche d’une nouvelle façon de gagner sa vie. Il a fini par travailler comme berger en France et en Suisse, s’occupant des troupeaux des autres.

Il n’était pas le seul à partir. D’autres agriculteurs ont perdu leur cultures et des animaux, tandis que certains habitants de la Sierra de Gata qui avaient été touchés de la même manière par un violent incendie de forêt en 2003 se sentaient tout simplement incapables de reconstruire à nouveau.

Vanesa, qui est restée, a déclaré : « Quand il y a déjà un dépeuplement, on ne remarque presque pas la différence. Mais je sais que pour certaines personnes, l’incendie a été le point culminant de la décision de partir.

D’autres qui sont restés ont fait face à des conséquences désastreuses. Le paysage brûlé fait de l’alimentation bétail difficile dans les années qui suivirent. « Il n’y a pas d’arbres pour nous donner de l’ombre et ça se sent en été, il fait beaucoup plus chaud », explique le chevrier Nati. « Il pleut aussi moins. »

Elle est fière qu’elle et son mari soient restés contre toute attente. « Si nous avions renoncé [after] le feu, nous ne serions pas ici aujourd’hui avec les chèvres et peut-être que nous ne vivrions pas dans le village.

Dépopulation et changement climatique : une bombe à retardement

Ce qui s’est passé dans la Sierra de Gata a montré à quel point les régions du sud de l’Europe sont de plus en plus vulnérable dans le changement climatique. Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) avertit que la hausse attendue des températures aggravera les épisodes météorologiques extrêmes dans la région méditerranéenne, avec des sécheresses plus prononcées et des vagues de chaleur plus longues et plus intenses – ce qui signifiera une végétation plus sèche prête à brûler.

« Le nombre de vagues de chaleur n’augmente pas beaucoup parce que nous sommes déjà dans l’une des régions les plus chaudes d’Europe, mais nous remarquons qu’elles deviennent plus intenses et durent plus longtemps », explique Nuñez.

Dans la Sierra de Gata, cela signifie des étés de plus en plus longs, un manque d’eau et de mauvaises récoltes. En tant que région vidée par la migration vers les villes, elle est extrêmement vulnérable. « Vide l’Espagne » constitue 53 % du territoire du pays, habité par 5 % de sa population.

« Le dépeuplement et le changement climatique sont ensemble une bombe à retardement », déclare Óscar Antúnez, maire de Hoyos. Originaire de la Sierra de Gata, il se souvient de la glace dans les rues lorsqu’il était au lycée. Il dit que ni la pluie ni le froid ne sont les mêmes maintenant.

« Ici, les montagnes n’ont pas de vierge les forêts. C’est un paysage humanisé qui a été modifié au cours de milliers d’années », explique Carmen Hernández Mancha, journaliste environnementale locale. « Pour qu’il soit en bonne santé et résiste au changement climatique et aux incendies, il a besoin de gens qui y vivent. »

L’abandon rural génère une croissance incontrôlée des masses forestières qui entraînent davantage d’incendies, explique le professeur Fernando Pulido de l’Université d’Estrémadure. Il est responsable du Proyecto Mosaico – une initiative visant à encourager les gens à s’installer dans la région et à démarrer des entreprises respectueuses de l’environnement qui aideront à prévenir les incendies. Ironiquement pour Álvaro, les bergers figurent sur la liste des entrepreneurs désirables, car leurs animaux aident à dégager les pare-feu des montagnes – des lacunes dans la végétation ou d’autres matériaux combustibles qui agissent comme une barrière pour ralentir ou arrêter la progression des incendies de forêt.

« Ce que nous proposons, c’est d’attaquer les incendies à la racine du problème », déclare Pulido. « Si les incendies sont causés par le dépeuplement ou le manque d’activité dans les montagnes, alors nous devrions générer de l’activité dans les montagnes. »

Construire une société plus résiliente

« Nous essayons d’inciter les jeunes à venir vivre ici. C’est un quartier où les gens vivent bien. Mais il n’y a pas de travail », dit Rodrigo « Bongui » Ibarrondo. « Beaucoup partent parce qu’ils sont jeunes et qu’ils cherchent du travail. »

Bongui utilise le mot « opportunité » pour parler de l’incendie. Dans la foulée, il a lancé un programme de reboisement des zones brûlées avec une variété d’arbres plus résistants au feu – chênes, châtaigniers, chênes-lièges, chênes verts, arbousiers.

Il veut récupérer la forêt indigène de la région qui a été réprimée par les monocultures dominantes de pins pendant des décennies. « Les grands incendies existent là où il y a des monocultures », affirme-t-il.

Plus d’un millier de volontaires de 45 pays sont déjà venus dans la région pour apporter leur aide. Ils séjournent dans une auberge dans l’un des villages, où ils rencontrent les habitants.

La dépopulation est un cercle vicieux – plus les gens partent, moins les autres veulent venir ou rester. Pas facile d’être jeune dans ces villages de la Sierra de Gata, dont certains ne comptent que 70 habitants, raconte Carmen Hernández Mancha, surtout en hiver quand les rues se vident. « Un hiver, vous pouvez passer, mais l’un après l’autre, après l’autre… Les gens ont besoin de l’aide gouvernementale [in order] rester ».

« Ce n’est pas de la charité, il s’agit de faire avancer les choses », dit Bongui. Il convient que le gouvernement devrait aider ceux qui veulent élever des chèvres ou ouvrir une laiterie, « au lieu de mettre des obstacles ».

Jill Barrett, qui est anglaise, dit qu’elle a dû franchir des obstacles bureaucratiques pour ouvrir sa laiterie écologique, où elle produit fromage, dans la Sierra de Gata. Elle dit qu’il existe de nombreux programmes d’aide du gouvernement, mais aucun n’est vraiment utile – ou facilement accessible.

« Je suis diplômée et la paperasse m’a submergée », a-t-elle déclaré. « Je pense que le système devrait être suffisamment clair pour [individual] être capable de le gérer seul.

Un autre obstacle à l’installation dans les villages de la région est l’absence de culture de la location. « Je pense que les gens qui viennent ici veulent louer mais les gens qui ont un bien préfèrent vendre et il y a un peu de conflit », explique Jill. « Je connais trois jeunes couples qui ont dû partir parce qu’ils ne trouvaient pas de logement. C’est un peu ironique car nous luttons contre le dépeuplement.

Retour à l’emballage

Les fromages de Jill sont fabriqués avec du lait de chèvre d’Álvaro. Après des années d’absence, il est retourné dans les vallées de la Sierra de Gata avec un nouveau troupeau, sa femme et leur petite fille.

L’été dernier a été « horrible », dit-il, trop chaud. Il a pensé à emmener ses chèvres vers le nord pour l’été dans des pâturages plus élevés et plus frais, selon la méthode traditionnelle saisonnière et cyclique, mais maintenant qu’il a une famille, vivre comme un nomade n’est plus une option, dit-il. Pour lui, tout le mode de vie d’un chevrier de la Sierra de Gata est un « suicide économique ».

Il vend donc ses chèvres et retourne en Suisse pour s’occuper du troupeau de quelqu’un d’autre – cette fois pour de bon. Une jeune famille de moins pour la Sierra de Gata, un troupeau de moins pour nettoyer ses pare-feux.

Cet article a été initialement publié en mars 2020.