Dans la parabole talmudique de Honi the Circle Maker, les habitants de Jérusalem frappés par la sécheresse envoient une prière pour que Dieu leur fasse tomber la pluie. Et bien sûr, après quelques faux départs, il le fait. Sauf qu’une fois la pluie commencée, elle ne s’arrêtera pas. Il coule et coule jusqu’à ce que les gens soient forcés de fuir vers des terres plus élevées, leurs maisons inondées par la réponse à leur prière.
Cela, moins toute la partie de l’intervention divine, est à peu près la situation dans laquelle se trouve actuellement la Californie. Après des années de sécheresse pratiquement incessante, l’État est maintenant soudainement, tragiquement, submergé par une surabondance d’eau. Au cours des deux dernières semaines, une série de tempêtes intenses a provoqué des inondations massives et généralisées. Dimanche soir, le président a déclaré l’état d’urgence et le lendemain, plus de 90 % des habitants de l’État étaient sous surveillance contre les inondations. Au moins 17 personnes sont mortes – ce nombre est susceptible d’augmenter – et des dizaines de milliers d’autres ont été forcées d’évacuer. Lorsque les tempêtes se calmeront enfin, le coût des dommages devrait dépasser 1 milliard de dollars. Mais nous avons encore du chemin à faire : les météorologues s’attendent à ce que les fortes pluies se poursuivent pendant au moins une semaine, accompagnées d’éclairs et de grêle. Les tornades ne sont pas hors de question.
L’inondation est le produit d’un phénomène météorologique connu sous le nom de « rivière atmosphérique », un long et mince canal de vapeur d’eau comme une rivière dans le ciel. Les rivières atmosphériques canalisées depuis le Pacifique sont assez courantes en Californie et ne sont pas en elles-mêmes une mauvaise nouvelle. Chaque année, l’État dépend d’eux pour reconstituer ses réservoirs avant les mois d’été, lorsqu’il ne pleut pratiquement pas. Daniel Horton, climatologue à la Northwestern University, m’a dit que les rivières atmosphériques fournissent souvent plus de 50 % de l’eau annuelle de l’État.
Ce qui est inhabituel et problématique dans la situation actuelle, c’est la fréquence des rivières atmosphériques. « C’est définitivement trop d’une bonne chose », a déclaré Horton. Au cours des deux dernières semaines seulement, six ont touché terre en succession rapide, déversant des quantités de pluie torrentielles dans un État peu habitué à gérer autant d’eau si rapidement. Trois autres rivières sont en route. « Il est souvent vrai que nous en aurons un, puis quelques semaines plus tard, nous en aurons peut-être un autre, et quelques semaines après, nous en aurons peut-être un autre », a déclaré Peter Gleick, climatologue et co-fondateur du Pacific. Institut, m’a dit. « Il est inhabituel de voir la persistance et l’intensité des tempêtes que nous voyons actuellement. »
Il n’est pas surprenant que le changement climatique ait probablement joué un rôle dans tout cela. La Californie a toujours eu quelque chose d’une « économie hydrologique en plein essor », m’a dit Horton, mais les booms deviennent encore plus humides et les effondrements encore plus secs. Au fur et à mesure que l’atmosphère se réchauffe, elle est capable de retenir de plus en plus d’humidité – c’est pourquoi les sèche-mains soufflent de l’air chaud, pour maximiser la quantité d’humidité que l’air peut évacuer de votre peau – et les rivières atmosphériques deviennent de plus en plus humides. Lorsqu’ils touchent terre et déposent cette humidité sous forme de précipitations, les tempêtes qui en résultent sont plus intenses.
Ces changements, m’a dit Gleick, ont bouleversé les schémas historiques sur lesquels les exploitants de réservoirs s’appuient pour prendre des décisions cruciales. L’astuce consiste à marcher sur la ligne délicate entre s’assurer que suffisamment d’eau est stockée au moment où la saison sèche arrive et s’assurer que trop d’eau n’est pas stockée trop tôt, ce qui peut entraîner des inondations. « Nous devons penser à exploiter les réservoirs différemment », a déclaré Gleick. « Ils sont conçus et exploités pour le climat d’hier, pas pour le climat d’aujourd’hui ou de demain. »
Le changement climatique peut également contribuer au chaos d’une manière un peu plus détournée. Le lien entre le réchauffement des températures et les saisons de feux de forêt plus longues, plus meurtrières et plus destructrices en Californie a été bien documenté ces dernières années. Et même après l’extinction des dernières braises, les incendies de forêt altèrent la terre qu’ils ont brûlée pour les années à venir. Les plantes incendiées laissent derrière elles un film cireux et hydrofuge qui rend le sol marqué par le feu moins absorbant, m’a dit Horton. Le feu, par conséquent, laisse la Californie plus sujette aux inondations. Et en brûlant les arbres et autres végétaux qui stabilisent le sol, les inondations sont plus susceptibles de déclencher des glissements de terrain.
Cette dernière saison des incendies a été merveilleusement calme. Mais dans ce contexte, la situation actuelle de la Californie peut ressembler à plus d’un titre à une ligne de frappe très sombre pour une blague pas très drôle. Qu’obtenez-vous après un été de répit après des incendies de forêt meurtriers ? Un hiver d’inondations catastrophiques. Et qu’obtenez-vous après des années de désespoir pour l’eau ? Tellement de pluie que vous prierez pour qu’elle s’arrête.