Ce que ça fait de perdre une utopie

Dans la nouvelle d’Hernan Diaz « The Generation », publiée l’automne dernier dans L’Atlantique, un équipage d’humains semi-amnésiques entreprend un voyage de plusieurs années vers une autre planète. Ils sont le résidu de la Terre, devenue une relique dans tous les sens du terme : fragile, fanée, mythique. Dans la navette spatiale à l’étroit, le narrateur fantasme sur des merveilles banales telles que la saleté, le feu, les oiseaux, les poissons et l’air frais. Ce qui aurait pu être une odyssée techno-futuriste devient une histoire de deuil, car la vie sur notre planète est devenue onirique, une utopie lointaine. Et quand le narrateur perd ce rêve, c’est dévastateur.

Pourtant, les chroniques de mondes idylliques aujourd’hui hors de portée peuvent être les meilleurs rappels de la beauté qui est encore à notre portée. Deux livres sur New York pendant le confinement de 2020, celui de Michael Kimmelman La ville intime et de Jeremiah Moss Ville sauvage, montrez comment le paysage social a changé de manière étrange et terrible, mais aussi comment de nouvelles routines transformatrices ont vu le jour. Zoë Beery se demande pourquoi il a fallu une pandémie pour créer « cette période d’unité désespérée », et ce que cela signifie que notre « utopie temporaire » s’est rapidement estompée.

De même, Tiya Miles analyse l’héritage de la Nouvelle-Guinée, un quartier de Nantucket qui était un centre multiculturel et abolitionniste et un « sanctuaire » pour les communautés noires et autochtones au XIXe siècle, mais qui fait maintenant face à un effacement à la fois culturel et climatique. Et le poème de Hua Xi pour L’Atlantique ressemble à des souvenirs d’enfance idéalisés. L’orateur essaie de retrouver «une pluie plus jeune et plus innocente» et «une grotte de ciel bleu», qui deviennent toutes deux plus troubles et insaisissables au fur et à mesure que le narrateur essaie de les récupérer.

Au début de l’année dernière, Kaitlyn Tiffany a écrit une ode à l’âge d’or de Tumblr. Le site Web a joué un rôle central dans de nombreux coins étranges et progressistes de la culture Internet, agissant comme un espace de rassemblement «pour l’art, la confession et la pornographie», avant son déclin après l’élection de Trump. Fait intéressant, en novembre, Tiffany a écrit une suite à cet essai, cette fois sur la résurrection inattendue de Tumblr face au ralentissement de Twitter. Le retour s’aligne sur un thème lié à toutes les œuvres ci-dessus : toute utopie qui a été perdue a la possibilité d’être retrouvée.

Ce que nous lisons

Photographie par Lauren Coleman pour L’Atlantique

« La génération »

« Aucune autre tâche ou circonstance ne peut venir avant cette mission centrale : veiller à ce que les graines de ce navire soient semées sur un nouveau terrain. »

Grégory Halpern / Magnum

Se souvenir de l’étrange rêve du confinement à New York

« Le retour au printemps 2020 nous rappelle qu’un monde plus humain est possible, mais nous n’y sommes arrivés qu’à cause d’une pandémie, et seulement pour un moment. »

Photographie par Amani Willett

Nantucket n’appartient pas aux preppies

« Nantucket est confronté à une question qui est posée, ou sera bientôt posée, aux communautés du monde entier… Les droits de qui à la maison et à l’histoire seront défendus, et lesquels seront abandonnés ? »

Chris Steele-Perkins / Magnum

« Le passé a encore besoin de moi », un poème pour dimanche

« C’est comme ça que je m’en souviens. / C’est peut-être comme ça que ça s’est passé. / Quand je regarde en arrière trop longtemps, la beauté a disparu.

Pedro Nekoï

Tumblr est tout

« Quand j’ai découvert Tumblr, j’ai eu l’impression de découvrir le monde entier. »