Jil n’y a pas de chemin, nous suivons donc la faible ligne d’un fossé dans les arbres. Les choucas s’éparpillent entre les troncs d’arbres tordus, et ma fille de 18 mois, perchée dans son sac à dos, les pointe du doigt et imite leur clac clac clac appels.
Ce fragment détrempé de bois d’aulnes et de frênes dans le sud des Borders est un site d’intérêt scientifique particulier, un fragment rare d’arbres indigènes matures dans une terre d’épinettes de sitka et de hautes terres pâturées par des moutons. Pour moi, cela a toujours été un bord, le point où le jardin de mes parents se termine et où commence la colline ouverte. Chaque printemps, je venais ici à la recherche de nids de choucas, escaladant les branches latérales et scrutant dans l’obscurité les oisillons coriaces, grimaçant à cause de la puanteur âcre qui en émergeait.
Aujourd’hui, je m’attarde trop à essayer de photographier du lichen sur une branche et ma fille me presse d’avancer : « on-we-go ». Son univers est vivant et regorge de détails éblouissants, mais pas toujours ceux qui m’attirent : les lichens et les mousses n’ont actuellement que peu d’intérêt par rapport aux loquets de portail et aux couvercles de drain. Nous continuons donc notre chemin en dérangeant un chevreuil qui bondit à travers les touffes. Ma fille hurle – le cerf doit être un feu d’artifice, une licorne dans son monde.
Puis on voit les premières couronnes mortes. Les aulnes ici sont ravagés par la maladie, très probablement l’organisme ressemblant à un champignon Phytophthora alni. Son nom traduit son effet dévastateur, venant du grec phyto (plante) et phthore (destruction). Ce destructeur de plantes est d’origine hydrique, se propage en aval le long des rivières et brûle à partir des sites infectés. Il n’y a pas de mise à jour des chiffres officiels sur sa prévalence au Royaume-Uni, mais Forest Research (anciennement la Forestry Commission) estime qu’il affecte au moins 20% des arbres dans les systèmes fluviaux infectés. Phytophthora prospérera dans le climat qui se réchauffe, car il a été constaté que les hivers froids ralentissent sa progression. À mesure que les inondations deviennent plus fréquentes et plus graves, les possibilités de propagation augmentent.
Nous avons atteint le bord du bosquet, où un grillage sépare l’aulne de la colline ouverte derrière. S’arrêtant pour regarder le dernier aulne, je montre les nouveaux chatons à ma fille. Elle tend la main vers les graines violettes poudreuses et répète deux syllabes adaptées aux tout-petits : « cat-kins ».