Qu’est-ce que ça fait de voir quelqu’un mourir ? Demandez à un pilote de drone

Mmicro à la main, faisant de la radio, je ne me retrouve pas à moitié dans des endroits bizarres. L’intérieur d’un conteneur maritime, par exemple. Celui-ci était dans un hangar d’avions dans une base de la RAF quelque part en Angleterre. Ce qu’il contenait était le cockpit d’un drone volant au-dessus de la Syrie et de l’Irak. Pour compagnie là-dedans, si je me souviens bien, j’avais le pilote, la personne chargée de tirer toutes les armes que ce drone transportait et un avocat dont le travail consistait à conseiller sur qui et quoi étaient des cibles légitimes et légales. Et il y avait un attaché de presse de la RAF, bien sûr – je ne venais pas de m’y faufiler.

Je ne veux pas entrer dans la moralité ou autrement de la guerre des drones ici – vous pouvez ou non être d’accord pour mettre des guillemets autour des mots « légitime » et « légal » ci-dessus. C’est juste que toute cette expérience fascinante, troublante et désorientante m’est revenue pendant la fureur suscitée par le livre du prince Harry et ce qu’il avait à dire sur son expérience de visite de la mort et de la destruction sur, il faut l’espérer, des cibles légitimes et légales d’Apache hélicoptères.

L’un des pilotes de drone que j’ai rencontré sur cette base de la RAF m’a contacté quelques années plus tard. À ce moment-là, tourmenté par un trouble de stress post-traumatique, il a déclaré avoir été renvoyé pour raisons médicales et se voir refuser une indemnisation au motif qu’il n’avait pas été «exposé à la mort». Son argument était que la mort, dans une définition effroyablement élevée, était précisément ce à quoi il avait été exposé, car il avait vu l’avant, pendant et après les missiles Hellfire qu’il lançait.

« Lorsque vous tuez l’ennemi, vous le voyez avec tant de détails parce que vous le regardez, parfois pendant des heures, voire des jours, puis que vous vous attardez après, en observant l’impact de ce que vous venez de faire. Votre cerveau ne peut pas faire la différence entre 3 000 miles et trois pieds », a-t-il déclaré.

Cela me fascine que, vue comme ça, la technologie puisse nous ramener à quelque chose qui se rapproche de ce qu’était autrefois la guerre. C’est-à-dire que, même si vous n’êtes pas engagé dans un combat au corps à corps, vous devez néanmoins voir de près vos ennemis mourir. Alors que de plus en plus d’actes de guerre se sont détachés – missiles à longue portée, etc. – dans un souci de précision, certains sont devenus terriblement intimes. Je pense que c’est ce que voulait dire notre prince prodigue avec ses réflexions sur les « pièces d’échecs » qu’il renversait.

Comme l’a dit mon pilote : « Cela nous ramène environ 300 ans en arrière à un homme avec une arbalète visant l’ennemi : vous avez l’impression d’être à quelques mètres seulement. Vous voyez tout en détail – et c’est là le problème.

Je me demande si les côtés sombres des médias sociaux nous mèneront au même endroit. À l’ère de l’analogique, les haineux se limitaient principalement à haïr face à face – dans un combat physique ou émotionnel. Puis sont arrivés les textos, Twitter et ainsi de suite, et les moyens de livraison se sont élargis. Les missiles de croisière et les bombes à fragmentation des abus en ligne ont causé des dommages incalculables, mais à distance et, au moment de l’impact, hors de vue des auteurs. Que ce passe t-il après? Qu’est-ce qui va être analogue au fait que les pilotes de drones soient obligés de voir exactement l’impact de leurs actions ? Peut-être que les smartphones seront équipés pour surveiller l’écarquillement des yeux du destinataire à mesure que l’abus en ligne débarque. Ou leur fréquence cardiaque, ou leurs conduits lacrymaux.

Pardonnez tous ces trucs dystopiques. Encore une fois, c’est à cause de la belle bizarrerie aléatoire de la radio – je viens de lire A Clockwork Orange à la demande du gars de Heaven 17 pour A Good Read sur Radio 4. Alors blâmez Anthony Burgess ou Martyn Ware.

Je cherche un rayon de lumière. Peut-être qu’une exposition plus intime au moment du mal conduira à une prise de conscience, ou au moins à un soupçon de dégoût, pour éclairer les ténèbres du cœur de l’homme. Voici l’espoir.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.