Sil a l’air incroyablement petit, comme un humain de la taille d’une abeille. Les blocs Lego grand format à côté desquels elle a été posée font que ses dimensions déjà légères semblent positivement lilliputiennes. Même les autres bébés autour d’elle semblent géants en comparaison. Aucun n’a plus de 18 mois et un seul semble capable de marcher, mais un couple semble faire deux fois sa taille. Je me rappelle que dans n’importe quel autre contexte, ces autres enfants sembleraient eux-mêmes évidemment minuscules, mais placés dans le contexte de notre fille, ils semblent pouvoir m’aider avec mon assurance automobile ou faire mes impôts.
L’aqueduc n’a pas encore commencé, mais la nourrice me demande de créer un groupe WhatsApp avec elle, ma femme et moi, qui nous préviendra dès qu’ils le feront. Nous planons anxieusement, jusqu’à ce qu’elle nous dise poliment que nous devrions y aller. À sa demande, nous nous glissons hors de la porte sans nous retourner, ayant l’impression d’avoir placé un engin incendiaire chez elle.
Notre fille n’a pas encore 10 mois, mais comme ma femme doit reprendre le travail le mois prochain, nous avons commencé le processus de coupe des ficelles du tablier. Nous avons trouvé une assistante maternelle adorable qui s’occupe de six bébés dans sa maison familiale à quelques rues de la nôtre. Elle est aussi calme, gentille et totalement indifférente au travail qui l’attend, que nous sommes choqués et consternés par ce que nous faisons.
Ce n’est pas seulement que notre fille est petite et collante – et elle est ces deux choses – c’est que couper les ficelles du tablier semble manifestement absurde. Ce n’est pas la première fois que nous introduisons un bébé dans une crèche. C’est exactement la deuxième fois que cela se produit et nous semblons ne nous souvenir de rien. N’avoir rien appris.
Lorsque nous avons fait cela avec notre fils il y a quatre ans, c’était chez une nounou à quelques kilomètres de notre ancienne maison, alors nous avons décampé dans un café à proximité pour attendre, sachant que nous devions probablement revenir plus tôt qu’il ne faudrait à nous d’aller et venir de chez nous. Maintenant, on recommence, mais dans un lieu qui est à peine à trois minutes à pied de chez nous, mais rentrer à la maison semble désinvolte. Blasphématoire, même. Donc, nous faisons une veillée totalement inutile dans un café à proximité et nous asseyons avec nos pensées. Aucune alerte ne vient du groupe WhatsApp que nous ne vérifions certainement pas déjà. Nous décidons de rentrer à la maison.
Pour la première fois depuis sa naissance, nous entrons ensemble dans notre maison pour ne trouver aucun buggy nous saluant dans le hall. Pendant une heure, nous flânons comme des hôtes chez nous, heureux mais anxieux du silence. Je me dirige vers Soho pour le travail et je sors de la gare avec une rafale de notifications révélant que notre fille est bouleversée, devrait être récupérée et l’a effectivement été. Ma femme envoie un SMS pour dire qu’elle est à la maison après ses deux premières heures de démêlage du tablier. L’aqueduc a peut-être commencé, mais ce n’était pas le nôtre… et nous appelons cela un succès.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats