Presque tous les jours depuis le début du confinement lié au COVID-19 en 2020, j’ai envoyé des textos à mes amies Suzanne et Kate. Nous ne sommes pas si semblables. Je suis noir et ils sont blancs. Nous vivons dans différentes parties du pays. Ils sont dans des relations à long terme, sans enfant. Je suis marié et j’ai un enfant. Mais nous sommes tous des écrivains qui partagent un lien profond avec le monde naturel. Et notre écriture reflète notre frustration face à la façon dont les histoires de nombreuses personnes sont effacées des livres présentés comme des chefs-d’œuvre de la littérature environnementale.
Il y a quelques années, j’ai édité Black Nature: quatre siècles de poésie afro-américaine sur la nature. L’une des déclarations les plus remarquables de l’anthologie était que les Noirs écrivent avec un œil empathique envers le monde naturel. En raison des effacements de tant de récits sur les grands espaces, l’idée que les Noirs peuvent écrire sur une relation personnelle avec la nature et l’ont fait depuis avant la fondation de cette nation est un choc pour beaucoup de gens. En passant en revue plus de 2 000 poèmes inclus dans des anthologies et des revues clés de poésie sur la nature publiées de 1930 à 2006 – 80 ans du canon littéraire environnemental – je n’ai trouvé que six poèmes de poètes noirs.
Mais cela ne signifie pas que les Noirs n’écrivaient pas ces poèmes. Comme tant d’écrivains qui se promènent dans la nature pour se retrouver, les écrivains noirs trouvent également la paix dans les liens avec la nature. Tout aussi forte que l’attraction des héritages de traumatismes que cette nation a infligés – et inflige – aux Noirs est la reconnaissance de soi que certains d’entre nous trouvent dans les histoires d’espoir et de renouveau qui poussent à partir du monde sauvage.
« Merci », m’a dit un poète noir lorsque j’ai demandé des poèmes pour Nature noire. « J’ai écrit de cette façon toute ma vie, mais personne ne m’a jamais vu sous cet angle. »
Les gens font partie du monde naturel. Et pourtant, de nombreuses écritures de nature canonique excluent les gens. Une telle écriture passe tellement de temps dans l’observation méditative solitaire que les écrivains ignorent presque toutes les expériences humaines en dehors de la leur. Au début du confinement, en mars, j’ai envoyé un texto à Kate et Suzanne au sujet de certains livres que j’avais récemment relus, dont celui d’Annie Dillard. Pèlerin à Tinker Creek, sur le passage d’un an dans la vallée de Roanoke. « Pourquoi, » ai-je demandé à mes amis, « Dillard avait-elle ressenti le besoin d’effacer le désordre des entreprises domestiques banales et de la politique nationale complexe de son livre sur le monde? » Dillard a exprimé des doutes sur le fait que les gens voudraient lire les mémoires d’une « femme au foyer de Virginie », alors elle a laissé de côté cette partie de sa propre histoire. Son livre supprime également les expériences quotidiennes de nombreuses autres personnes dans son voisinage direct. À l’époque où elle écrivait, certaines des luttes d’intégration les plus importantes de l’ère des droits civiques se déroulaient juste devant sa porte, mais le livre de Dillard maintient une ségrégation de concentration et de soin. De tels livres n’effacent pas seulement les voisins noirs. Ils effacent presque tout le monde.
« Dillard adopte tout le trope » homme-seul-dans-le-désert (ou dans son cas le pastoral) « », a ajouté Suzanne à notre fil de texte. «Je veux dire, Edward Abbey était généralement avec l’une de ses quatre femmes là-bas dans le désert, mais elles ne se présentent jamais. C’est de la pure fantaisie. »
« C’est en partie pourquoi j’aime Amy Irvine Intrusion tellement », a écrit Kate, se référant aux mémoires de 2009 de l’activiste de la nature. « Elle est tellement honnête putain. »
Publié en 2018, le prochain livre d’Irvine après Intrusion est la méditation à contre-courant Cabale du désert. Ce livre traite des implications du 50e anniversaire de la publication d’Abbey’s Solitaire du désert– la même abbaye qui est restée dans le désert aussi souvent seul qu’avec l’une de ses femmes et leurs enfants, bien que vous ne sachiez rien sur sa famille d’après ce qu’il a écrit dans ce livre fondateur. Dans ce cas, il ne pourrait y avoir de descripteur plus approprié que séminalun mot souvent utilisé pour louer le génie incomparable d’un homme individuel.
Pourquoi faire disparaître les gens qui peuplent votre monde ?
« Irvine n’obtient pas ce niveau d’amour pour Intrusion», ai-je écrit à mes amis. «En partie parce qu’elle était tellement occupée à élever son enfant qu’elle ne pouvait pas faire le travail de promotion. Mais en partie parce que la nature aime un certain type d’histoire.
Ce qui est bien avec les textos, c’est que je peux poursuivre une conversation tout en passant l’aspirateur ou en remuant le risotto. Parfois, des secondes s’écoulent entre les messages. Parfois de longues journées. Le flux des pensées peut également serpenter. « Il est à noter que Dillard voulait écrire d’une manière » sans genre « (lire: vraisemblablement masculin) », ai-je poursuivi, « mais ils ne l’ont pas laissée publier le livre sous le nom de A. Dillard. »
Suzanne, qui était hors ligne, est revenue pour nous dire certaines des phrases qu’un éditeur a utilisées pour remplacer la simple balise de dialogue J’ai dit dans son manuscrit. De nombreuses substitutions magnifiaient une sorte de féminité servile : j’ai plaidé, j’ai avoué, J’ai admis, je m’affairais, je me suis excusé. « Comme dans », a écrit Suzanne, « » Je suis désolé « , je me suis excusé. »
« Chaque fois que le mot agitation vient », a écrit Kate,« nous faisons un verre de tequila.
« J’ai besoin de lire Intrusion», écrit Suzanne.
Dans Cabale du désert, Irvine écrit sur les précautions qu’elle prend en tant que femme, notamment en réfléchissant soigneusement à ce qu’elle boit et avec qui. Elle écrit sur la façon dont sa vie – la vie d’une femme blanche, culturellement et économiquement privilégiée – est souvent en danger dans la nature. Surtout quand elle est en compagnie d’hommes.
Je suis revenu à un moment antérieur de notre conversation – « Il y a si peu d’honnêteté quotidienne dans l’écriture de la nature au cours de cette génération » – et j’ai commencé ma propre liste à contre-courant de l’environnement. Plusieurs livres d’écrivains contemporains accordent beaucoup plus d’attention aux réalités de la vie domestique que ce que j’ai vu dans les générations précédentes. Pour Le livre des délices, Ross Gay a écrit de petits essais quotidiens sur des choses qui le ravissaient dans le monde de tous les jours. À un moment donné, il décrit même quelqu’un qui faisait la vaisselle. Et je connais au moins deux endroits dans Ruisseau profond où Pam Houston partage ses listes de courses, y compris ce qu’elle prévoyait de préparer pour ses colocataires au dîner. Gay et Houston écrivent sur des vies entourées à la fois par la nature et les gens. Bien qu’ils soient parfois sujets à des rêveries extatiques, ils donnent également des instructions sur la façon de vivre dans le paysage parfois brutal de notre monde. Dans le cas de Gay : dans le corps d’un Noir. À Houston : en tant que femme blanche et survivante d’abus dans l’enfance.
« Peut-être que ce qui me manque particulièrement, c’est l’aspect parental », ai-je dit à Kate et Suzanne. « Les écrivains sans enfants contre les mères. » Les tâches de routine qui consomment un parent. Je ne lisais pas ce qui m’empêche d’écrire un petit essai par jour.
Je ne juge pas les raisons pour lesquelles une personne pourrait ne pas être parent, ou pourquoi elle pourrait ne pas écrire sur la maternité même si elle a un enfant. Je suis honnête dans mes propres écrits à propos de ce dont j’ai soif.
Même si elles ne sont pas mères elles-mêmes, Suzanne et Kate ont admis un intérêt pour de telles histoires. « Je pense qu’Ellen Meloy et Eva Saulitis écrivent toutes les deux avec une honnêteté quotidienne », a écrit Suzanne. «Mais comme vous le dites, les deux étaient sans enfant. Tu me fais courir vers mes étagères ! »
Nous devons délibérément rechercher ces livres, car l’imagination environnementale dans laquelle nous avons été formés n’admettait pas les enfants, ni les femmes qui les élèvent, dans le canon du travail sur la nature. Tout comme quelque chose dans cette même imagination n’avait pas admis les écrivains noirs.
Mais il n’est pas difficile de trouver des écrivains qui défient ces récits limitatifs. Dans plus d’un de ses livres de non-fiction, Barbara Kingsolver écrit sur le jardin familial et ses enfants. Jamaïque Kincaid Mon jardin (Livre)qu’elle a publié en 1999, commence par un cadeau d’outils de jardinage qu’elle a reçu le jour de la fête des mères. En 2013 Tressage de foin d’odeur, Robin Wall Kimmerer réinvente les façons dont nous pourrions interagir avec le monde plus grand qu’humain. Elle écrit également sur les leçons qu’elle apprend en tant que mère. Et en World of Wonders : à la gloire des lucioles, des requins-baleines et d’autres étonnements, publié en 2020, Aimee Nezhukumatathil écrit sur la famille qu’elle crée avec son mari presque autant qu’elle écrit sur sa propre enfance et sa famille d’origine. Pourtant, quel est le vieux dicton? Les exceptions confirment la règle.
Je n’ai rien écrit d’autre à Kate et Suzanne sur les livres qui ont suivi ou résisté aux limites de ce genre, parce que j’ai été pris par la préparation et le service du dîner de ma famille. Puis les rituels nocturnes : peigner et tresser les cheveux de ma fille ; demander : « Vous êtes-vous brossé les dents et vous êtes-vous lavé le visage ? » ; enlever le linge encore non plié du lit pour qu’elle puisse dormir. Le fourré des événements humains – un autre type de bois. Suzanne a écrit: «Rien de plus naturel chez l’homme que le désordre de l’accouchement. Elle s’affairait.
« Buvez, ma sœur ! écrit Kate.
J’ai peut-être bu ou pas un verre ce soir-là. Je ne l’ai pas écrit. Ce que je sais, c’est que dans la précipitation avant d’aller chercher ma fille le lendemain, j’ai jeté une poignée de fruits dans un smoothie, sans éteindre les lames du mixeur.
Suivant dans la chaîne de texte : une photo de mes armoires recouvertes de pâte végétale. Au lieu de suivre les idées que j’ai partagées avec mes amis ou de réduire le scrabble hivernal qui a déchaîné notre jardin en mars, je me suis concentré sur le nettoyage des murs, des armoires et des sols de la cuisine.
Je ne pouvais pas rédiger un texte de la même manière que tant d’écrivains de nature âgés, blancs, principalement masculins. Pas un matin comme ça. Je ne pouvais pas détourner le regard du désordre. Je ne voudrais pas effacer la glu, ou ma fille, ou mes mains noires qui frottent notre cuisine de mon récit du monde sauvage que j’aime si profondément.
Cet essai a été adapté du livre à paraître de Camille T. DungySol: L’histoire du jardin d’une mère noire.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.