J’ai essayé la mode maison « non esthétique » de TikTok. Mais c’était un cauchemar conçu pour m’infliger de la douleur | Michel Soleil

Ouious avez vu les vidéos : les célébrités trottant dans leurs manoirs à des milliards de dollars devant la caméra, faisant signe vers les signifiants de leur (et de leurs assistants sous-payés) goût impeccable et somptueux. Si vous plissez suffisamment les yeux, vous vous imaginez y vivre aussi : parmi les tchotchkes bêtement chics de Troye Sivan ; dans la cuisine entièrement verte de Dakota Johnson ; aux côtés de la sculpture inexplicable et démesurée de James Turrell de Kylie Jenner.

Parce que je suis écrivain, mon seul espoir est de me marier riche. Mais cela ne m’a pas empêché d’essayer – à la détresse de nombreux colocataires – de styliser mon taudis comme ces salles d’exposition somptueuses, au cas où je deviendrais soudainement célèbre et Architectural Digest déciderait de m’envoyer un e-mail. Je passe mes journées à m’occuper et à réorganiser sans cesse les articles ménagers. J’aime me considérer comme un maven du Marketplace, sauf pour les fois où je me laisse aller à une négociation difficile et que je finis par me faire arnaquer par un vendeur de table d’appoint (en fait, c’est à chaque fois). Je dis à tous les invités qu’allumer l’éclairage au plafond, c’est comme tuer mon premier-né. Eh bien, non, celui-là est un mensonge. L’éclairage au plafond serait pire.

Appelez ça une illusion de masse, mais je suis loin d’être le seul. Le porno maison, bien qu’il ne s’agisse pas d’un phénomène nouveau, a fait de nous des victimes au cours des trois dernières années, nous aspirant dans son vortex au style méticuleux alors que nous languissions à la maison ; il suffit de regarder le déluge de comptes Instagram colportant des produits du milieu du siècle et de la verrerie pétillante. Acheter des pièces tendance comme des tapis en damier, des tables carrelées et des lampes champignon nous fait nous sentir célèbres-adjacent – comme nous aussi, nous avons une agence de design en numérotation abrégée et plus de 5 $ à notre nom. (Je suis gêné de dire que je possède les deux tiers de ces articles.)

Oui, la surconsommation est mauvaise. Oui, des meubles rapides à visser, des goûts algorithmiques, des étalages de richesse flagrants, etc. etc. Mais aucune protestation ne peut atténuer la minuscule partie de singe de mon cerveau qui s’allume lorsque je place une bougie dans un support de forme absurde juste au bon angle . Si je n’avais pas fantôme mon thérapeute, elle me dirait probablement que c’est le résultat de mon éducation avec deux parents dont le passe-temps principal était de passer la serpillière, mais là encore, les thérapeutes adorent vous dire que tout concerne votre éducation.

Mais une autre forme de thérapie se répand sur TikTok comme antidote à cette tendance. C’est un appel aux armes pour la « maison non esthétique » – un hashtag avec près de neuf millions de vues et plus encore. Les utilisateurs partagent des vidéos d’armoires cassées, de jouets éparpillés sur le sol, de taches de sauce sur les murs et les portes. Vous comprenez le point – qui est que, comme tout sur les réseaux sociaux, la vraie vie ne ressemble pas (et n’a pas besoin) aux intérieurs que nous voyons en ligne. « Rappel », une vidéo populaire va. « Il n’y a rien de mal à avoir une maison non esthétique et visiblement habitée. » Quand je rencontre cette vidéo dans mon flux, je gémis comme un enfant pétulant.

Aussi comme un enfant pétulant, je finis par acquiescer : est-ce que me forcer à vivre dans une « maison non esthétique » rendrait ma vie… meilleure ?

J’ai établi quelques règles de base pour ma nouvelle existence supposée sans encombre : pas de miettes de nettoyage, pas de vaisselle, pas de rangement de meubles, pas de rangement d’aucune sorte à moins que cela ne soit absolument nécessaire – donc, en gros, ce que ça fait d’être un homme hétéro.

En moins de 10 minutes, il y a des toasts sur la table à manger et je peux me sentir en retrait. Une veine palpite dans ma tempe. Ma main se serre ; l’envie involontaire d’attraper un torchon me traverse. Peut-être, dis-je à mon colocataire – qui m’a gracieusement permis de souiller notre maison pendant 48 heures – peut-être que j’en sortirai plus détendu. Elle rit immédiatement.

À la fin de la journée, j’aspire à la mort : une douce libération de ce cauchemar spécialement conçu pour m’infliger de la douleur. Il y a des verres empilés sur le comptoir, un torchon froissé quelque part, une cafetière abandonnée dans l’évier, un cuiseur à riz ouvert comme une gueule béante sur le banc.

Je frappe accidentellement une chaise d’un pouce vers la gauche et je ne suis pas autorisé à la réinitialiser. « Arggghhhhhhh! » Je crie dans le vide et un vide extrêmement désordonné crie en retour.

Mon partenaire arrive et ne remarque pas le tourbillon qui a assailli l’espace, parce que – amende – objectivement, l’espace n’a pas l’air si différent, seulement légèrement plus ébouriffé. Mais je ne suis pas objectif. Je suis obstiné et névrosé, et tout ce que je peux voir, c’est du fouillis (ce qui signifie probablement que je n’aurais pas dû oublier mon thérapeute). « Et si Architectural Digest entre MAINTENANT ? » Je gémis. Mes supplications ne sont pas entendues.

Nous sommes à plus de la moitié de l’expérience. La maison est désormais bel et bien « non esthétique », à moins que cette esthétique ne soit « food fight ». Je comprends maintenant pourquoi mes parents aimaient tant passer la serpillière.

Avec des heures à faire, je quitte la maison pour un sursis temporaire – si parfaitement inconscient de ce qui m’attend. Je suis enclin à exagérer, mais je vous promets que cette partie suivante est la vérité sans fioritures : je rentre chez moi pour trouver la sécheuse complètement décrochée du mur après un cycle particulièrement vigoureux, suspendue de manière précaire à une seule charnière, tout son contenu vidé sur le sol toujours en train de tremper.

Ceci, je décide, est suffisant pour rendre n’importe qui religieux : un signe infaillible d’en haut pour me punir de mes faibles tentatives de vivre négligemment. Je cède face à cette puissante montagne de désordre. Puis je recommence à nettoyer.