« Comme se déplacer sur l’eau alors que tout le monde est sur terre »: les écrivains explorent la sexualité à travers la vie marine | Livres

« JE« J’ai toujours eu un lien très fort avec la mer », explique l’auteure Sabrina Imbler, qui a grandi en Californie au bord de l’océan Pacifique. « Je me souviens d’avoir toujours dit : ‘Si je pouvais vivre n’importe où, c’est ici que je serais : je serais un poisson à cet endroit.’ Je pense à l’homosexualité d’une manière similaire – comme un espace de possibilité et d’imagination radicale. C’est dans cet esprit que le recueil d’essais d’Imbler, My Life in Sea Creatures, publié à la fin de l’année dernière, explore 10 créatures marines ou aquatiques et comment, entre autres, elles se rapportent à leur identité en tant que queer, métis. personne.

Il y a, par exemple, l’essai d’Imbler sur les seiches, connues pour leur capacité à changer d’apparence pour ressembler au sexe opposé. « J’ai trouvé très libérateur d’essayer de comprendre les nombreuses façons dont une seiche peut se transformer », ajoute Imbler, s’exprimant sur Zoom depuis l’endroit où ils vivent maintenant à New York. Dans un autre chapitre, Imbler explore le crabe yéti, qui vit dans les évents hydrothermaux en haute mer – des espaces, disent-ils, « que nous, les humains, considérerions comme très hostiles ou inhospitaliers à la vie ». Cela a amené Imbler à « penser à la façon dont j’ai l’impression que les personnes queer se réfugient souvent dans des espaces dont les hétéros ne veulent pas ».

Imbler n’est pas le seul écrivain queer à se tourner vers la fluidité des océans et de leurs habitants comme moyen d’explorer l’identité LGBTQ+. Lars Horn, dans son dernier livre, Voice of the Fish, utilise la mythologie, l’eau et le poisson pour explorer leur expérience trans, tandis que les mémoires de 2019 de l’artiste drag Amrou Al-Kadhi Life as a Unicorn incluent une section sur la façon dont les poissons tropicaux les ont aidés à comprendre leur sexualité et l’identité de genre. Imbler met ces liens entre l’océan et les identités queer sur le fait que la mer est « pleine de corps différents [and] différentes manières d’être dans le corps ».

Lorsque l’auteure londonienne Julia Armfield a commencé à écrire son premier roman Our Wives Under the Sea, qui sortira en livre de poche le mois prochain, le décor de l’océan était une évidence. Une grande partie des médias lesbiens qu’elle avait consommés « impliquaient vraiment beaucoup la mer », dit-elle : Tipping the Velvet de Sarah Waters commence dans la ville côtière de Whitstable, par exemple, tandis que les films Ammonite et Portrait of a Lady en feu sont tous deux incendiés par la mer. « Qu’est-ce qu’il y a avec ces lesbiennes, et pourquoi sont-elles toutes si mouillées? » Armfield a demandé dans un essai sur le sujet publié par Lit Hub l’année dernière.

Avec des thèmes de chagrin, d’amour et de perte, Our Wives Under the Sea explore la relation entre Leah et sa femme biologiste marine, Miri, après le retour de Leah d’une expédition en haute mer qui a mal tourné. En l’écrivant, Armfield s’est inspirée du roman de 1963 de Mary McCarthy, The Group, qui, dit-elle, comprend un « acte crucial de faire son coming-out, qui consiste également à traverser l’océan et à revenir ». Bien que Our Wives ne soit «pas un roman de coming-out», il s’agit de «trouver des couches de vous-même et de devenir et de redevenir», dit Armfield. « Tout cela s’intègre si bien dans la narration queer, c’est pourquoi les conteurs queer y reviennent encore et encore. »

Cette tendance à l’écriture queer sur les océans et l’eau devrait se poursuivre, avec The Immeasurable Depth of You de Maria Ingrande Mora qui doit sortir en mars et The Mermaid of Black Rock de Tanya Byrne en septembre.

Le mois prochain sortira Chlorine de l’auteure new-yorkaise Jade Song. Il suit la vie du nageur de compétition Ren Yu, qui adore les sirènes (« les types qui appellent les marins à leur perte… pas la version propre et aseptisée de la Petite Sirène », précise l’auteur). Alors que Ru poursuit sa carrière de nageuse, « elle rêve d’être dans l’eau à la recherche permanente d’une vie, d’un moi et d’un corps comme la sirène qu’elle a toujours voulu être », explique Song.

« C’est un roman pour tous ceux qui ont toujours rêvé de transcender leur corps et leur moi dans un état d’être plus vrai – plus fidèle à nous-mêmes, pas fidèle à la norme que la société a établie en nous », ajoute Song. « Ce qui est, je pense, ce à quoi nous aspirons tous, et je pense que c’est intrinsèquement étrange, parce que ce n’est peut-être pas ce qu’on nous a dit comment nous devrions être. »

Song n’était pas «nécessairement conscient» de sa décision d’explorer les thèmes LGBTQ + de cette manière – mais à la réflexion, cela a du sens pour eux. « Je pense qu’en regardant en arrière, être queer, c’est comme se déplacer dans l’eau alors que tout le monde est sur terre, parce que vous devez apprendre à nager, vous devez apprendre à bouger votre corps, apprendre à adapter vos poumons », disent-ils. . « Mais en même temps, c’est ce qui est vraiment beau, parce qu’être queer, c’est tellement merveilleux. Vous apprenez à être.

Le livre résonne également avec la fierté que Song a de son identité. « Je suis une femme queer asiatique en Amérique, et d’une manière qui fait de moi un monstre », disent-ils. « Un monstre sexy, tout comme une sirène, mais un monstre quand même. Mais je pense qu’être monstrueux est bien plus amusant qu’être un humain normal et ennuyeux. Armfield parle également de la façon dont elle a utilisé des monstres pour embrasser l’homosexualité dans son recueil de nouvelles Salt Slow. « Je pense que revendiquer le monstrueux en tant que personne queer a toujours été quelque chose qui m’a vraiment intéressée », ajoute-t-elle.

Pour Imbler, écrire leur livre a été, disent-ils, une « expérience transformatrice » et qui « m’a beaucoup appris sur la fluidité ».

« La personne qui a présenté le livre est une version différente de moi-même que je ne le suis maintenant », ajoutent-ils. « Cela m’a vraiment aidé à me comprendre en tant que personne mais aussi, en tant qu’organisme sur Terre, à regarder vers d’autres organismes et à essayer de trouver l’inspiration en eux. » C’est, disent-ils, ce qu’ils veulent partager avec les autres. « J’espère que quiconque espère comprendre son homosexualité se sentira ouvert à regarder vers le monde naturel. »