Un accueil chaleureux en février, il est temps de creuser | La vie et le style

Enfin là. Février. Toujours plus près du printemps. La lente libération de l’emprise squelettique de l’hiver. Ou alors nous nous disons. Les histoires de jardin dont nous avons besoin.

Les jours respirent plus profondément. Les étangs prennent vie. Les feuilles d’iris se déploient. Frai des grenouilles. La terre respire.

Mais de toute façon : aux travaux à faire ce mois-ci. A creuser si vous le faites encore. Notre fumier de cheval lourd a finalement atteint la parcelle. Howard et moi, un jour ensoleillé de janvier, alors qu’Otis (son chien) se battait avec avidité avec des bâtons, roulait nos 25 sacs de bonté de la vieille école avec de la paille jusqu’à l’attribution.

Au cours du mois prochain, nous en creuserons une grande partie, nettoyerons les plates-bandes pour les fèves, agoniserons pour les pommes de terre. Nous avons omis de les planter au cours des deux dernières années. Mais quelque part, doucement, il y a un appel de Seamus Heaney : « Par Dieu, le vieil homme pourrait manier une pelle. Tout comme son vieil homme…’

En l’absence de tourbe dans le Devon, j’associe à jamais cela à Dudley : l’obsession de papa pour les pommes de terre nouvelles, fraîchement creusées, fraîchement bouillies, une tranche de beurre jaune salé.

Même moi, cependant, je semble m’être arrêté à l’achat obsessionnel de graines. Décider (pour l’instant) de ne pas commencer tôt en bacs et de revenir au ralentissement, au semis en place.

Les nouveaux bulbes de narcisses font leur apparition. Les fenouils sauvages résidents tirent de la base. Les coquelicots de l’an dernier sont éparpillés joyeusement. Même les pousses d’arroche ressemblant à du cresson semblent avoir survécu. Pour l’instant du moins.

Pendant ce temps, l’ail et les échalotes devront entrer si vous voulez qu’ils prospèrent. Il y a du travail à faire pour faire passer les cultures d’hiver. Pour ramasser les choux et les poireaux. Soulever les derniers topinambours.

Surtout, peut-être, essayez de visiter un peu plus régulièrement, de ranger, de parler aux éventuels voisins de retour. Vérifier les outils. Nous avons toujours besoin d’une fourchette, même si nous espérons qu’Howard en trouvera une dans l’ancien hangar de son père. Bientôt il sera temps de biner. Une fouille plus douce.

Le Plot 29 d’Allan Jenkins (4th Estate, 9,99 £) est maintenant disponible. Commandez-le pour 8,49 £ sur guardianbookshop.com