Json travail m’a appris à me méfier de rencontrer mes héros, mais quand j’ai interviewé Art Spiegelman à New York en 2011, c’était vraiment l’un des grands jours. Dans son studio de SoHo, l’air chargé de fumée de cigarette et de toute substance étrange que le vieux papier émet silencieusement (l’endroit gémissait de livres), lui et moi avons longuement parlé de Maus, puis bientôt pour fêter son 25e anniversaire, et chaque instant a été – pour moi, du moins – complètement passionnant. Je me suis longtemps interrogé sur l’audace de Spiegelman dans l’affaire de sa célèbre bande dessinée. Comment diable avait-il fait cela, commettant sur papier ce qui ressemblait à l’époque à une sorte de blasphème ? Mais assis en face de lui, je crois avoir compris. Dans la conversation, la certitude n’avait qu’à apparaître à l’horizon pour que l’ambivalence la fasse tomber au sol – et vice versa. Il a simplement avait pour arranger les choses. Je doute qu’il aurait pu résister à faire Maus même s’il avait essayé.
Je suppose qu’il doit encore y avoir des gens qui ne connaissent pas le chef-d’œuvre de Spiegelman. Alors peut-être que je ferais mieux d’expliquer. La seule bande dessinée à avoir remporté un prix Pulitzer, Maus est un roman graphique en deux volumes sur l’Holocauste. Basé sur des entretiens avec son père, Vladek, un rescapé d’Auschwitz, il dépeint les Juifs en souris, les nazis en chats et les Polonais en cochons, bien que la source du choc qu’il a causé lors de sa sortie (Maus je en 1986, et Maus II en 1991) résidait davantage dans son refus de sanctifier le survivant que dans son anthropomorphisme. Le Vladek que nous voyons vivre dans le Queens avec sa seconde épouse, Mala – le livre a deux horizons temporels, passé et présent – est un tyran parcimonieux et un raciste, un homme que son fils adulte ne peut tolérer que lorsqu’ils discutent des camps. Comme l’a dit Spiegelman lorsqu’il m’a parlé : « C’est l’étrangeté de la chose. Auschwitz est devenu pour nous un endroit sûr : un endroit où il parlait et j’écoutais. (Vladek est décédé en 1982; la mère de Spiegelman, Anja, une autre survivante, s’était suicidée en 1968.)
Naturellement, Maus a fait couler beaucoup d’encre au fil des décennies, notamment ces derniers mois (en 2021, une commission scolaire du Tennessee a décidé de l’interdire d’un programme d’anglais ; le tollé qui a suivi l’a conduit à se vendre sur Amazon). Le livre de Spiegelman qui change de paradigme fait appel aux soi-disant types sérieux d’une manière que la plupart des autres romans graphiques ne font tout simplement pas. Mais, hélas, force est de constater que ce n’est pas toujours une bonne chose. Patauger Maus Maintenantune nouvelle collection de Maus-des pièces inspirées éditées par Hillary Chute, une universitaire qui écrit sur la bande dessinée pour le New York Times, est une expérience assez décourageante. Tant de mots dépensés pour si peu d’effet. Que de sérieux et d’exhibition ! Que diable, je me demande, Spiegelman en fait-il? Encore une fois, j’imagine une lutte : une bataille entre la flatterie facile et le dédain franchement consterné.
Spiegelman, il se trouve, apparaît dans la pièce la plus intéressante du livre : un Q&A avec l’écrivain David Samuels de 2013. Si Samuels, qui préfère faire des mini-discours que de poser des questions précises, se présente comme un peu con, Spiegelman est toujours vif et à contre-courant, expliquant soigneusement que, pour lui, être juif signifie perpétuer les traditions des Marx Brothers et du dessinateur Harvey Kurtzman (dans un sondage, la plupart des Juifs américains avaient dit que cela signifiait se souvenir de l’Holocauste) . Il est fascinant sur la création de l’État d’Israël – et apparemment ininterrompu sur le sujet, même par Samuels. Mais ailleurs, notre célèbre auteur existe à peine ; son récit a pris une vie propre. En tournant les pages de la collection, j’ai été ramené à mes jours d’étudiant, lorsque la main morte de la théorie critique a jeté un col roulé noir sur même les textes les plus agréables, les enveloppant de ténèbres. Maus raconte la pire histoire de toutes; par moments, c’est presque insupportable. Pourtant son existence même est une sorte de lumière, extraordinaire et transfigurante. Cela peut être quelque chose que les contributeurs à Maus Maintenant sont susceptibles d’oublier.
Du côté positif, le livre comprend des essais décents de Philip Pullman, le New yorkais l’écrivain Adam Gopnik, et la critique Ruth Franklin (surtout connue comme la biographe de Shirley Jackson), et j’aime son ordre à peu près chronologique, une stratégie qui révèle la façon dont les attitudes envers Maus ont changé et se sont installés au fil des ans: la pièce de Gopnik date de 1987, et dans celle-ci, il est toujours agité, luttant pour dire intellectuellement ce qu’il sait dans son cœur être vrai. Il y a aussi quelques illustrations intéressantes, non seulement par Spiegelman, mais par ceux qui ont travaillé dans la tradition de la «comparaison physionomique» (faire ressembler les hommes à des animaux et les animaux à des hommes) avant lui, parmi lesquels le Français du XVIIe siècle Charles le Brun et les artistes qui ont fait La Haggadah de la tête d’oiseau, un manuscrit enluminé ashkénaze du XIIIe siècle qui est un chef-d’œuvre de l’art religieux juif. Mais il faut choisir; La critique américaine, qui constitue la majorité de ce livre, peut être si désespérément atone.
Il se peut que Maus Maintenant, médicinal comme il a souvent un goût, renverra certains lecteurs au livre qui l’a inspiré avec des pensées nouvelles et plus vivantes dans leur esprit – dans ce cas, hourra. Mais je pense aussi que l’un des aspects du génie du dessin animé de Spiegelman est qu’il parle si fort pour lui-même. S’il est complexe et magistral, il est aussi sévèrement et audacieusement dépourvu de motifs. Cependant plusieurs fois j’ai lu Mausje le ferme toujours avec le sentiment qu’il n’y a plus rien à dire.
-
Maus Maintenant, édité par Hillary Chute, est publié par Viking (£20). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer