Un mémoire de football, avec des larmes

Vers la fin des nouveaux mémoires de Tom Coughlin sur le Super Bowl XLII, lorsque ses Giants de New York ont ​​battu les Patriots de la Nouvelle-Angleterre invaincus dans sans doute le plus grand bouleversement de l’histoire du football professionnel, il se souvient des conséquences immédiates de cette victoire 17-14. « Les instants qui suivent sont un peu flous », écrit-il. « Les confettis pleuvent, vous soulevez le trophée Lombardi sur un podium du milieu de terrain, et pendant les heures qui suivent, c’est comme si vous étiez dans un monde de rêve, emporté d’un endroit à l’autre, porté par votre bonheur. Il a fallu une éternité pour se rendre au vestiaire; En fait, je n’ai jamais eu l’occasion de faire ce discours à tous les gars où je pourrais dire, Nous sommes champions du monde.”

L’observation de Coughlin témoigne de plus que son propre état d’esprit. Il a également identifié le risque professionnel des mémoires habituels d’une saison de championnat par un joueur ou un entraîneur : un manque de distance critique par rapport aux événements. A cette myopie compréhensible s’ajoute un autre facteur commercial. Le livre typique de comment nous avons gagné ce titre est produit à la hâte afin qu’il puisse être publié avant la prochaine saison de football (ou de baseball ou de basket-ball ou autre), qui commence environ six mois à l’avance. Le « processus d’écriture » ​​implique généralement que le manager, l’entraîneur ou l’athlète soit interviewé par un journaliste co-auteur, qui transforme les transcriptions en un récit publiable.

A juste titre, le genre de l’autobiographie du football a commencé avec les légendaires Packers de Green Bay, d’abord avec Courez jusqu’au jour !, le journal de l’entraîneur-chef Vince Lombardi sur l’équipe championne de la NFL en 1962. Cela a été suivi cinq ans plus tard par Répétition instantanée, les mémoires du joueur de ligne offensive Jerry Kramer sur la saison 1967 des Packers, dans laquelle ils ont résisté aux Cowboys de Dallas lors d’un match pour le titre de la NFL disputé par un temps inférieur à 13 (rappelé sous le nom de « Ice Bowl »), puis ont mis en déroute les Raiders d’Oakland dans le deuxième Super Bowl. Ces livres semblaient si frais que le titre de chacun est devenu une partie du lexique sportif.

Cependant, depuis plus d’un demi-siècle, ce qui était autrefois unique est devenu obligatoire et routinier. Il existe des livres post-Super Bowl de Bill Walsh, Jimmy Johnson, Bill Parcells, Jon Gruden et Doug Pederson, parmi beaucoup d’autres. Je le dis sans dénigrement. Dans un sens, ces entraîneurs ne font que ce que font les candidats à la présidentielle lorsqu’ils lancent un livre à la première personne à temps pour leur campagne primaire. Et pourtant, d’un point de vue littéraire, les risques sont très évidents.

Lis: J’ai vu des choses horribles quand j’ai joué dans la NFL

« En vérité », m’a dit l’auteur et ancien joueur de la NFL Pat Toomay, « il faut du temps pour que tous les éléments disparates se lèvent et s’assemblent en un tout cohérent. » Concrètement, le co-auteur expérimenté Nathan Whitaker a expliqué dans un e-mail, « le mémoire typique du championnat est… d’essayer d’analyser la saison précédente et de synthétiser ces événements dans un récit de » voici comment nous l’avons fait « , tout en essayant de recommencez (pour la prochaine saison). Il y a un élément du principe de Heisenberg.

Ochapeau se sépare immédiatement Coughlin’s Une victoire géante est son timing. Il a écrit sur le Super Bowl 2008 près de 15 ans après les faits. À ce moment-là, il était dans la mi-70 et a pris sa retraite. Aussi étrange que puisse être la comparaison, la perspective de Coughlin et sa concentration sur un seul jeu m’ont fait penser aux mémoires lumineuses de Patti Smith. Juste des enfants. Plutôt que de raconter toute sa carrière protéiforme, la veuve d’âge moyen, Smith, a regardé en arrière un moment précis dans le temps, quand elle et Robert Mapplethorpe étaient de jeunes artistes essayant de se faire un nom à New York. Et quelque chose d’autre m’a intrigué dans la décision de Coughlin d’entreprendre son livre quand il l’a fait. Au cours de l’été 2021, il a écrit un essai d’opinion déchirant et inébranlable dans Le New York Times à propos de l’affliction de sa femme avec une paralysie supranucléaire progressive – il l’a décrite comme « un trouble cérébral qui érode la capacité d’un individu à marcher, parler, penser et contrôler les mouvements du corps » – et son expérience physiquement et émotionnellement épuisante de lui servir de soignant. L’article a révélé une vulnérabilité, une nudité, très différente de l’image de longue date de Coughlin en tant que disciplinaire rigide qui était sujet, paradoxalement, à des explosions de colère sur la touche.

La question ouverte alors que je commençais à lire mon chemin dans Une victoire géante, cependant, était de savoir si Coughlin et son co-auteur, Greg Hanlon, pouvaient transcender les limites des mémoires du championnat. Coughlin établit de manière convaincante la tension dramatique au départ. Les Giants étaient entrés dans la saison 2007 avec des fans et des médias épuisant leur patience avec Coughlin comme entraîneur-chef et Eli Manning comme quart-arrière. Au cours des trois saisons précédentes de la paire ensemble, les Giants avaient fait un médiocre 25-25, dont deux défaites au premier tour en séries éliminatoires. Manning avait scellé sa réputation de joueur extrêmement incohérent – ​​tout aussi capable de retours au quatrième quart et d’interceptions meurtrières – et Coughlin avait cimenté le sien comme un cas difficile irascible connu pour exiger que les réunions d’équipe commencent cinq minutes. devant d’horaire. Comme il le raconte dans le livre, les tabloïds de New York appelaient à son licenciement, des joueurs vedettes tels que l’ailier défensif Michael Strahan étaient aliénés et même sa famille était profondément inquiète; un fils lui a demandé : « Est-ce que ça vaut le coup ?

En fin de compte, bien sûr, Coughlin a décidé de rester à la barre des Giants. Grâce à des lignes offensives et défensives solides, l’équipe a obtenu une place en séries éliminatoires avec ses meilleurs sacs de la ligue et sa course puissante. Manning était Manning, mercuriel comme toujours, remportant 10 matchs alors même qu’il égalait deux autres quarts pour l’honneur douteux de mener la NFL dans les interceptions. (Dans le seul match des Giants auquel j’ai assisté cette saison-là, il en a lancé quatre, dont trois sont revenus pour des touchés, dans une humiliation de 41 à 17 par les Vikings du Minnesota.) Dans les séries éliminatoires, cependant, Manning a soudainement joué parfaitement alors que les Giants battaient le favori de Tampa. Bay, Dallas et Green Bay, tous sur la route.

Ces victoires improbables ont mis en place la tâche apparemment impossible de renverser les Patriots de la Nouvelle-Angleterre. Les Patriots sont entrés dans le Super Bowl invaincus à 18-0 et avaient établi ce qui était alors des records de saison régulière pour les points d’équipe (589), les passes de touché de Tom Brady (50) et les prises de touché de Randy Moss (23). La précision de l’équipe était semblable à celle d’un ordinateur, au-delà de l’humain. Si Manning et Coughlin, dans leurs affects respectifs, évoquaient Dennis la Menace et M. Wilson, le voyou et le grincheux, alors Brady et l’entraîneur-chef des Patriots Bill Belichick étaient un ensemble assorti de cyborgs.

Lire : Les bathos de Brady

Toute cette exposition aide à expliquer pourquoi Une victoire géante a le potentiel de réussir en tant que page-turner gril. Dans ces pages, Coughlin décompose efficacement les pièces clés. Il partage des détails intérieurs, tels que le fait que le receveur large Plaxico Burress s’est foulé le genou en glissant sous la douche pendant la semaine de match et était à peine capable de jouer sur une jambe instable. Mais ces friandises, aussi juteuses soient-elles, ne font qu’évoquer les qualités plus profondes et plus texturées qui élèvent Une victoire géante de tant de livres similaires.

La proximité de la mort et la perspective de l’échec reviennent dans la narration de Coughlin : servir d’enfant de chœur pour les funérailles dans l’église paroissiale ; perdre un joueur préféré, Jay McGillis, de son équipe du Boston College à cause de la leucémie; faire évacuer son propre fils, Tim, qui travaillait pour une société de services financiers dans les tours jumelles, juste à temps pour survivre le 11 septembre 2001.

Deux des scènes les plus pénétrantes mettant en scène des joueurs des Giants les dépeignent à des moments de crise personnelle. Au cours de sa saison recrue, Manning panique contre la féroce défense des Ravens de Baltimore et, après la performance désastreuse de son équipe, se présente dans le bureau de Coughlin « extrêmement émotif – au bord des larmes ». Plus comme un fils avec son père qu’un joueur avec son entraîneur, Manning promet : « Je savoir Je peux être le quarterback des Giants de New York. Et je sais que nous pouvons gagner.

L’autre épisode est centré sur David Tyree, un récepteur large de réserve principalement utilisé dans les équipes spéciales. Peu de temps après que Coughlin ait été embauché par les Giants en 2004, Tyree a été arrêté pour possession d’une demi-livre de marijuana. Suppliant Coughlin de ne pas le couper, Tyree « [broke] en larmes, demandant une autre chance. Il reconnaissait tout ce qu’il avait fait, mais il a dit qu’il avait changé. Il a dit qu’il était devenu religieux et qu’il s’était consacré à Dieu. Malgré sa propre réputation de tolérance zéro, écrit Coughlin, « mon intuition m’a dit qu’il était sincère ».

L’accent mis par Coughlin sur ses liens avec Manning et Tyree s’inscrit magistralement dans son récit du Super Bowl 2008, car ces deux joueurs étaient les principaux acteurs de l’épisode le plus dramatique du jeu. Depuis la seconde après qu’elle s’est produite jusqu’à nos jours, la pièce a été connue sous le nom de «casque Catch», et elle a été classée par certains journalistes sportifs comme la plus grande pièce de l’histoire du Super Bowl. Derrière les Patriots 14-10 avec environ 1:15 restant, même pas au milieu de terrain, les Giants avaient un troisième essai avec cinq mètres à parcourir. Dès que Manning a pris le cliché, il a été assiégé par les rushers des Patriots. À peine un brouilleur par nature, Manning a réussi à s’arracher à deux défenseurs différents, à se retirer dans un endroit dégagé et à lancer une passe loin sur le terrain. Tyree a sauté pour l’attraper, protégeant le ballon d’un arrière défensif des Patriots en le plaquant contre son casque. Ce gain de 32 verges sur les 24 des Patriots a préparé les Giants pour leur poussée finale vers la passe gagnante de Manning à Burress, avec 39 secondes à jouer.

Jle Super Bowl standard le livre conclurait les choses proprement à partir de là. Mais après que Coughlin ait consacré quelques pages au défilé de la victoire des Giants dans le Canyon of Heroes du Lower Manhattan et à leur visite festive à la Maison Blanche, il se tourne vers un épilogue sombre, simplement intitulé « Judy ». Judy est la femme de Coughlin, et il revient tendrement sur leur fréquentation au lycée, puis avance à travers les années adultes, lorsqu’elle a renoncé à sa propre carrière d’enseignante et d’entraîneure pour être mère et épouse, s’occupant de la plupart des tâches ménagères. et un travail émotionnel pendant l’ascension de son mari sur l’échelle des entraîneurs à travers Boston, Green Bay, Jacksonville et New York.

« Pendant des décennies, alors que je poursuivais ma carrière et travaillais 24 heures sur 24, Judy attendait avec impatience une période de notre vie où je serais à la retraite et où nous pourrions profiter de notre temps ensemble », écrit Coughlin avec des remords palpables. « La maladie lui a volé ça. Quant à moi, la maladie m’a volé ma femme de son vivant. Au lieu de marcher ensemble sur la plage, de nager dans l’océan et d’écouter les albums de Céline Dion, au cours de leurs dernières années ensemble, Tom a guidé le fauteuil roulant de Judy et l’a regardée dans les yeux pour un scintillement de reconnaissance. (Judy est décédée en novembre 2022, lorsque Une victoire géante était en production et ne pouvait pas être modifié.)

Lire : Le sombre concours de la NFL

« La répétitivité de tout est abrutissante », admet Coughlin à propos du bilan de sa prestation de soins. « Je perds la notion du temps et de moi-même. Je suis mentalement et physiquement épuisé. Et puis, avec un euphémisme minutieux, Coughlin explique ce qui l’a poussé à revenir en mémoire à un Super Bowl de 15 ans plus tôt : « Mais au fil du temps, j’ai pu puiser dans certaines des vertus que j’ai essayé d’incarner … Ce sont les mêmes vertus dont ont fait preuve les Giants de 2007. »

Je ne veux pas survendre Une victoire géante comme un exploit littéraire. En ce qui concerne les mémoires, Tom Coughlin n’est pas Patti Smith. Son langage est simple, pas poétique, et il révèle des faiblesses périodiques pour les clichés et la sentimentalité. Dans le canon du football, malgré son co-auteur doué, le livre de Coughlin n’approche pas la majesté et l’ampleur du chef-d’œuvre du genre, Quand la fierté comptait encorela biographie de David Maraniss sur Vince Lombardi.

Pourtant, Coughlin a livré bien plus que la norme : une analyse et une description incisives du jeu lui-même, une attention empathique à la nature humaine et une compréhension émouvante de la nature tragique de la vie. Il n’y a pas qu’au Super Bowl, on s’en rend compte dès les dernières pages, que le chronomètre revient inexorablement à zéro.