Ce que ChatGPT ne peut pas enseigner à mes étudiants en écriture

Alors que les premiers articles d’étudiants du semestre académique arrivent, les enseignants des collèges et lycées expriment leur inquiétude à propos de ChatGPT, l’interface d’intelligence artificielle qui répond aux requêtes avec des paragraphes compétents, bien qu’ennuyeux. Cela semble ouvrir de toutes nouvelles perspectives de malhonnêteté académique, et cela remet en question comment et pourquoi nous enseignons l’écriture. Un professeur de la Wharton School de l’Université de Pennsylvanie a déclaré que les réponses de ChatGPT à son cours de gestion des opérations auraient mérité un B ou un B–. Cela semble à peu près juste; si un étudiant de ma classe d’écriture de première année avait rendu un essai généré par ChatGPT le semestre dernier (et pour autant que je sache, quelqu’un l’a fait), il aurait facilement réussi.

Le fait est que la compétence ennuyeuse est meilleure que ce que certains diplômés du secondaire ou de l’université atteignent, et c’est tout ce que la plupart des gens, dans leur vie quotidienne, ont besoin que leur écriture soit. Si, dans quelques années, l’IA peut faire un travail passable dans la plupart des tâches d’écriture pour adultes – partager des informations, raconter des histoires rapides, s’excuser pour le retard et exprimer l’espoir que tout va bien – alors pourquoi passer autant de temps à l’école à apprendre le complexités exaspérantes de la prose anglaise? Il y a sûrement des choses plus importantes à étudier que l’accord sujet-verbe, les épissures de virgules et les phrases de transition.

Mais apprendre à écrire ne se limite pas à apprendre à écrire. D’une part, il s’agit d’apprendre à transformer un assemblage lâche de pensées en une ligne de raisonnement claire—une compétence qui est utile pour tout le monde, pas seulement pour ceux qui aiment écrire ou qui ont besoin d’en faire beaucoup pour le travail.

Lire : La fin de l’anglais au lycée

Tout aussi important, apprendre à écrire entraîne votre imagination à construire la personne qui lira vos mots. Écrire est donc un acte éthique. Cela vous met en relation avec quelqu’un que vous ne connaissez peut-être pas, quelqu’un qui, en fait, n’existe peut-être pas encore. Lorsque vous apprenez à écrire, vous apprenez à exercer votre responsabilité envers cette personne, à répondre à ses besoins dans un contexte que vous ne pouvez pas entièrement connaître. Cela peut sembler un objectif ambitieux pour un article sur, par exemple, les principales causes de la Révolution américaine. Mais même ce devoir standard peut amener les élèves à anticiper ce qu’une autre personne sait et attend. Vous n’écririez pas la même dissertation à un groupe d’anciens combattants qu’à de nouveaux immigrants.

L’écriture n’est jamais une simple expression de soi. C’est l’expression à un public spécifique dans un but précis. Dans certains cas, comme une lettre d’amour, un écrivain connaît intimement son public. Dans d’autres, le public est tout autant une œuvre de l’imagination que le sont les personnages d’un roman.

Les grands écrivains connaissent cette vérité depuis des siècles. Nathaniel Hawthorne écrit dans l’introduction de La lettre écarlate que « lorsqu’il jette ses feuilles au vent, l’auteur ne s’adresse pas au grand nombre qui rejettera son volume ou ne le reprendra jamais, mais au petit nombre qui le comprendra mieux que la plupart de ses camarades de classe et de vie ». Les écrivains devraient donc renoncer à s’adresser au grand public, mais devraient « imaginer qu’un ami, un ami gentil et inquiet, mais pas l’ami le plus proche, écoute notre conversation ».

Je n’irais pas jusqu’à dire que vous et moi sommes amis, mais pour vous convaincre que j’ai raison sur l’écriture et l’imagination morale, j’ai besoin de faire un modèle mental de qui vous êtes : ce que vous appréciez, ce qui agace vous, combien d’explications et de preuves vous avez besoin. Et puis j’invite cette version imaginaire de vous à regarder par-dessus mon épaule et à suggérer des révisions. Mes éditeurs donnent également la parole à un modèle de vous. (Et pendant ce temps, les logiciels publicitaires dressent leur propre portrait.) Pour que l’essai réussisse, nos modèles doivent rendre justice à qui vous êtes. C’est la première étape de notre responsabilité envers vous.

Lorsque cet acte d’imagination est bien exécuté, un lecteur peut se sentir profondément compris, comme si un étranger lui avait dit une vérité jusque-là inconnue sur lui-même. C’est ce que j’ai ressenti en lisant l’essai de 2014 de Meghan Daum « Difference Maker », qui parle de son ambivalence envers la parentalité et de son plaidoyer quelque peu inefficace pour les enfants dans le système de placement familial. Daum décrit une « tristesse centrale » qui est devenue une « tierce partie » dans son mariage. « Il s’est accumulé autour de notre mariage comme une mousse douce et puante », écrit-elle. «Cela a enraciné nos arguments et refroidi nos bons moments. Cela nous a nargués en marge de notre vie sociale.

Ma femme et moi avons lu l’essai quand il est sorti et avons pensé, Oui, c’est ce que nous ressentons. Notre tristesse centrale avait un caractère différent de celui de Daum, mais elle jouait un rôle similaire pour nous. Nommer l’affliction n’a pas résolu le problème, mais cela nous a aidés à comprendre ses profondeurs. La lecture de l’essai était thérapeutique.

Les écrivains ne sont pas moralement meilleurs dans leur comportement que les autres, et l’écriture n’est pas le seul moyen de développer un esprit empathique. En fait, à l’ère d’Instagram et de Substack, de nombreux écrivains abusent de leur pouvoir pour forger des liens imaginaires en cultivant des relations unilatérales et parasociales avec les lecteurs. Grâce à un partage excessif et calculé de leur vie quotidienne, les auteurs peuvent entretenir l’illusion qu’ils sont les amis les plus intelligents, les plus drôles ou les plus grincheux de leurs lecteurs.

Pourtant, développer cette capacité à se connecter avec les autres par l’imagination est au cœur de la vie éthique. Le philosophe Mark Johnson soutient dans son livre de 1993, Imagination morale, que l’éthique ne consiste pas principalement à appliquer des règles universelles à des situations spécifiques, mais à «l’exploration imaginative continue des possibilités de traiter nos problèmes, d’améliorer la qualité de nos relations communautaires et de former des attachements personnels importants qui se développent». L’empathie joue un rôle central dans ce modèle d’éthique. Nous ne pouvons pas agir de manière responsable envers les autres à moins que nous « n’allions vers les gens pour habiter leur monde, non seulement par des calculs rationnels, mais aussi par l’imagination, les sentiments et l’expression ».

Lire : L’essai universitaire est mort

L’école, cependant, ne forme pas souvent les élèves à exercer ce mode d’imagination par l’écriture. « Je trouve que lorsque les étudiants arrivent à l’université, ils ne voient pas vraiment l’écriture comme un moyen de communication », m’a dit Jim Warren, professeur d’anglais à l’Université du Texas à Arlington, spécialisé dans la rhétorique et la composition. « Ils voient cela comme une sorte de tâche d’ingénierie qu’ils vont ensuite nous présenter en tant qu’examinateur et, espérons-le, nous faire dire: » Ouais, vous l’avez bien fait. «  »

Une grande partie du problème, écrit Warren dans un article récent, est que bien que les normes d’éducation des 50 États (plus celles du district de Columbia) exigent que les étudiants apprennent à rédiger des dissertations pour des publics spécifiques, seuls 12 États testent réellement des niveaux élevés. élèves de l’école sur cette capacité. Et parce que les tests déterminent les programmes, affirme Warren, il est probable que les étudiants de la majorité des États reçoivent peu, voire pas, d’instructions sur la façon d’écrire avec un public autre que leur professeur à l’esprit.

Certes, essayer de comprendre « ce que veut l’enseignant » est un exercice d’imagination morale, quoique limité. La tâche des enseignants est d’élargir cet exercice. Warren m’a dit que pour certains devoirs, ses élèves écrivent ce qu’ils veulent à qui ils pensent avoir besoin de ce qu’ils ont à dire. Les étudiants font ensuite des recherches sur ce public et expliquent à Warren à travers les yeux de qui il va lire leur article. Lors de séances d’édition par les pairs, les élèves adoptent l’état d’esprit des auditoires les uns des autres. Warren a déclaré que les étudiants lui ont dit à la fin du semestre que l’exercice les faisait réfléchir davantage aux attentes des lecteurs. « Je pense que cela déplace un peu l’aiguille », a-t-il déclaré.

Dans le cadre de l’histoire humaine, l’alphabétisation de masse est un phénomène nouveau. Aujourd’hui, à peu près n’importe qui peut, en principe, communiquer avec quelqu’un de très éloigné dans le temps et dans l’espace. L’écriture n’est cependant pas la seule forme moderne d’action à distance. À peu près au même moment où les sociétés humaines sont devenues alphabétisées à grande échelle, leurs citoyens ont également commencé à brûler des quantités massives de combustibles fossiles qui, nous le savons maintenant, peuvent rendre la vie beaucoup plus difficile pour les personnes éloignées dans le temps et dans l’espace.

Certains des plus grands défis éthiques auxquels sont confrontés les résidents des pays riches au cours de ce siècle ont à voir avec la façon dont nous agissons envers des personnes que nous ne pouvons qu’imaginer : les réfugiés climatiques qui (pour l’instant) vivent pour la plupart loin, les futurs peuples qui habiteront la Terre post-Anthropocène, les intelligences artificielles et les animaux dont nous considérons qu’ils ont des droits de plus en plus étendus.

Maintenant que nous commençons à prendre en compte le mal que nous avons fait au climat et que nous essayons de l’inverser, nous avons besoin de tout l’imagination empathique que l’alphabétisation de masse favorise. Il semble inévitable que les modèles d’IA en grand langage nous permettent de décharger certaines des tâches d’écriture que les élèves apprennent à l’école. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de perdre la capacité d’empathie avec des étrangers lointains au moment même où nous sommes plus capables que jamais de communiquer avec eux.