Revue ‘Godland’ : La Belle et le prêtre

Dans le sombre et magnifique « Godland », un prêtre danois du XIXe siècle nommé Lucas (Elliott Crosset Hove) fait le long et ardu voyage vers le nord jusqu’en Islande, où il cherche à construire et à diriger une église dans une petite colonie côtière.

Lucas se trouve également être un photographe amateur, et le lourd équipement photo qu’il porte sur son dos suggère qu’il n’est pas le plus brillant ou le plus pratique des ministres. Plutôt que de simplement naviguer vers sa destination, ce qui serait plus sûr et plus rapide, il a décidé de parcourir à pied et à cheval des kilomètres de terrain accidenté et impitoyable, en prenant des photos du peuple islandais et des paysages qu’il rencontre en cours de route. C’est une impulsion artistique et arrogante, impérialiste, et cela aura de graves conséquences pour Lucas et ceux qui l’accompagnent dans son voyage.

Lucas est bien sûr un sujet de caméra lui-même involontaire, à savoir celui du talentueux scénariste-réalisateur islandais Hlynur Pálmason et de sa directrice de la photographie, Maria von Hausswolff. « Godland », magnifiquement tourné sur un film de 35 millimètres, imite l’apparence de vieilles photographies avec ses cadres carrés et ses coins arrondis – un choix visuel qui suggère initialement que nous découvrons l’Islande et ses merveilles naturelles à travers les yeux de Lucas.

Certaines scènes semblent avoir été filmées par-dessus l’épaule du prêtre, comme une séquence intimement détaillée dans laquelle il affûte minutieusement ses plaques photographiques et les prépare avec du blanc d’œuf. (Le film a été vaguement inspiré de sept photographies sur plaque humide, prises par un prêtre danois, qui sont considérées comme le premier enregistrement visuel de la côte sud-est de l’Islande.)

Mais bien que ce soit la mission de Lucas et son histoire, cela ne se déroule pas entièrement de son point de vue. Parfois, Pálmason cadre l’action à une distance de l’œil de Dieu, éclipsant Lucas et ses compagnons de voyage contre les pentes herbeuses et les montagnes escarpées. Plus tard dans l’histoire, l’éditeur, Julius Krebs Damsbo, parcourra les saisons dans quelques brefs montages fixes, se concentrant sur une étendue de nature sauvage ou sur les restes d’un cheval mort, comme pour nous rappeler l’impermanence et l’insignifiance cosmique de Toutes choses vivantes.

De temps en temps aussi, la caméra s’aligne sur le regard silencieux et méprisant de Ragnar (Ingvar Eggert Sigurðsson), le fermier islandais engagé pour guider Lucas sur son chemin vers le nord. Car si « Godland » est une impitoyable épopée de l’homme contre la nature, elle oppose aussi l’homme à l’homme.

Ragnar, le genre de gars pour qui monter à cheval et traverser une rivière à gué sont une seconde nature, méprise Lucas dès leur rencontre, et l’antipathie s’avère plus que réciproque. Cela n’aide pas que Lucas ne parle pas islandais et que Ragnar ne parle pas ou ne parle pas danois. (Leur aimable interprète, joué par Hilmar Guðjónsson, a du pain sur la planche, tout comme les sous-titres anglais soigneusement délimités du film.) Les deux hommes sont mortellement têtus, bien que Ragnar soit de loin le plus humble et le plus sage. Il connaît la région et ses périls élémentaires, et il sait que seul un imbécile essaierait de tester ces périls ou de les plier à sa volonté.

Lucas n’a pas une telle connaissance et encore moins une connaissance de soi, et son voyage, auquel il survit à peine (au moins un compagnon de voyage ne le fait pas), est un record d’arrogance persistante, de stupidité imprudente et d’échec lamentable. Et la performance de Crosset Hove, dont il a purgé tout murmure de charme sinon de sympathie, est un excellent rappel de la différence entre un protagoniste et un héros. La gentillesse et la patience, entre autres impératifs ministériels chrétiens, se manifestent rarement dans le visage pincé et sans sourire de Lucas, ses regards durs et ses regards mortels occasionnels. Il ne semble pas non plus manifester la moindre considération ou curiosité à l’égard des locaux qu’il rencontre et parfois photographie. L’Islande elle-même, avec ses superbes formations rocheuses, ses chutes d’eau fracassantes et ses couchers de soleil incroyablement magnifiques, le transperce dûment, mais cela ne justifie que sa vue, pas son caractère.

« Godland » n’est pas la première étude de Pálmason sur la sociopathie dans un isolement glacial ; ce n’est pas non plus la première fois qu’il travaille avec Crosset Hove et Sigurðsson. (Vous pouvez les voir dans les premiers longs métrages du réalisateur « Winter Brothers » et « A White, White Day », respectivement.) Encore plus que « Silence », le roman très adapté de Shūsako Endō sur les missionnaires portugais du XVIIe siècle au Japon, le film est une chronique flétrissante d’orgueil spirituel.

Sans surprise, c’est aussi une histoire sur l’aveuglement volontaire du colonialisme, et qui bénéficie de la double identité de Pálmason en tant que cinéaste d’origine islandaise qui a passé de nombreuses années à étudier et à vivre au Danemark. Dès la scène d’ouverture de Lucas recevant ses instructions d’un prêtre plus âgé, il y a une tension claire, bien que discrète, entre les pouvoirs au pouvoir danois et ce qu’ils supposent être leurs sujets insulaires sauvages, si désespérés dans leur besoin d’ordre, de civilisation et de Dieu.

Une image du film « Godland ».

(Janus Films)

Cette hypothèse est discrètement et chirurgicalement démantelée une fois que Lucas arrive à la colonie et que le difficile travail de construction de l’église commence. Sa routine, bien que plus facile et moins pénible physiquement que ses voyages, n’en semble pas moins calculée pour révéler chacun de ses défauts et de ses faiblesses. Lucas passe un peu de temps à récupérer dans la maison d’un fermier, Carl (un Jacob Hauberg Lohmann superbement retenu), qui, un peu comme Ragnar, mesure le prêtre avec une précision déconcertante. Les deux filles de Carl – la plus jeune et libre d’esprit Ida (Ída Mekkín Hlynsdóttir) et surtout l’aînée et mariable Anna (Vic Carmen Sonne) – voient leur visiteur plus favorablement, alors même qu’elles jouent leur rôle dans un drame qui est destiné à se terminer tant pis pour lui.

Cette inévitabilité pourrait laisser au film une certaine surprise dans ses sombres derniers instants, ce qui ne veut pas dire que le reste de ce film captivant, souvent mordant, est facile à prédire ou à cerner. Alors que plus d’un des futurs paroissiens de Lucas professe un désintérêt las pour Dieu, Pálmason lui-même semble prendre une pose plus ambivalente. Le problème avec ce prêtre – l’un d’entre eux, en tout cas – n’est peut-être pas un excès de ferveur spirituelle mais plutôt une pénurie de celle-ci, un manque de respect pour la beauté que la caméra de Pálmason exalte dans chaque cadre magistral. Lucas est peut-être un misérable aveugle, mais la création à travers laquelle il trébuche est une source d’admiration sans fin.