J’ai organisé une fête pour les jeunes – et je n’ai jamais été moins bien accueilli | Zoé Williams

So la scène était un ensemble d’arcs de chemin de fer, et il y avait une partie différente dans chacun d’eux. Rétrospectivement, c’était vraiment facile de les distinguer : c’était les Bizarres, les Vieux (40+), les Jeunes (-30). Mais quand on arrive pour la première fois dans un lieu, c’est un peu déconcertant : trop de stimulation sensorielle, très peu de signalisation. C’est un impératif humain raisonnable, je pense, de se diriger vers la barre visible, plutôt que de s’arrêter pour remarquer que chaque arche a une barre.

C’est ainsi que moi et un groupe d’amis et de famille nous sommes retrouvés fugitivement dans la fête des jeunes en route vers celle des personnes âgées. Mon beau-frère a de la forme; ce n’est que la semaine dernière qu’on lui a refusé l’entrée d’une rave parce qu’il n’avait pas de pièce d’identité, et on l’a vu pour la dernière fois enlever son casque de vélo en criant : « Ma tête chauve est ma carte d’identité ! » Je le sais seulement parce que j’étais là-bas, à l’intérieur de la rave, et nous pourrons faire face à ce que je faisais dans une rave à un autre moment.

Les jeunes étaient déguisés parce que c’est ce qu’ils aiment (les vieux sont assez excentriques dans notre style personnel). Et le thème, je pense, était quelque chose d’un peu nul comme « fabuleux », parce qu’ils étaient tous en rose vif. Inutile de dire qu’aucun de nous n’a rencontré cela de front, mais je ne suis pas sûr que ce soit ce qui a alerté l’hôte de notre non-appartenance, plutôt que, disons, notre not-30-ness évident, ou peut-être que nous n’étions pas ses amis. Elle était sur nous aussi vite qu’un garde de sécurité essayant de sortir un ivrogne chaotique d’un McDonald’s, mais verbalement, son approche était indulgente – étrangement. « Pensez-vous que vous êtes au bon endroit? » dit-elle. « Parce qu’il y a une autre fête à côté et que leur musique est bien meilleure que la nôtre. Ce sera forcément beaucoup plus votre genre de chose. Elle se pencha d’un air conspirateur : « Entre vous et moi, j’aimerais être à leur faire la fête. Mais c’est mon faire la fête. » Ma sœur et moi avons échangé des regards qui, dans le jeu dense et économe des expressions faciales de nos frères et sœurs, véhiculaient : « Cette jeune femme semble penser que nous nous sommes échappés d’une maison de retraite », « Oui, mais devons-nous la réprimander, ou accepter que le Parti des personnes âgées soit à mi-chemin de la maison de retraite ? » » et : « Le second, définitivement le second.

Ce qui est ennuyeux, c’est que si j’avais délibérément fait du gatecrashing, j’aurais commencé avec les Weird People.