Parler chic paie toujours – c’est pourquoi Boris Johnson y roule | Emma Beddington

OPourquoi Boris Johnson commande-t-il de l’argent stupide pour parler en public ? En février, il a signalé une avance de 2,5 millions de livres sterling; cela semble terriblement raide pendant 20 minutes de « Caecilius est in Peppa Pig World ». C’est une question juste, voire urgente, posée récemment par le Financial Times. Je serais heureux de payer une somme importante – tout l’argent que je dépense en plats à emporter en un an, disons, avec le sacrifice que cela implique pour un cuisinier réticent – pour ne plus jamais le revoir ou l’entendre.

Le journaliste Janan Ganesh a conclu qu’il s’agissait en partie de la voix de Johnson : « Belle… profonde et texturée, rauque sans se transformer en sibilance ». Je me suis forcé à en écouter un peu, et, d’accord, c’est plus profond que dans mes souvenirs, mais il me semble légèrement congestionné, comme s’il avait besoin d’arrêter le fromage Daylesford. Je comprends le point, cependant. C’est une voix évoquant à la fois une époque Wodehousienne plus légère et, si vous êtes vraiment trompé, l’acharnement Churchillien auquel il aspire.

Ganesh appelle cette capacité à capitaliser sur les heureux hasards de la naissance, de l’éducation et vraisemblablement de la formation des cordes vocales « privilège de la voix ». Certes, nous prenons des décisions rapides en fonction des voix, et elles ont tendance à être classistes, racistes et sexistes. La recherche du Sutton Trust sur les accents publiée l’année dernière indiquait que près de la moitié des adultes consultés (46%) avaient été distingués ou moqués socialement pour leur accent. Les accents afro-caribéens et indiens, ainsi que le mancunien, le scouse et le brummie étaient considérés comme les moins « prestigieux ». Les femmes sont mieux notées socialement si elles ont des voix plus profondes, tandis que les formes de discours plus jeunes et plus féminines, telles que la friture vocale (râpe, fins de mots étirées) et la voix haute (faire ressembler les non-questions à des questions), rencontrent une désapprobation généralisée.

Je soupçonne que ces préjugés sont difficiles à déloger, car ce qui nous attire vocalement est primordial : les voix nous parlent à une fréquence imperméable à la raison. Quand j’ai demandé autour de moi, le nombre de personnes qui ont choisi l’acteur Roger Allam comme voix préférée était franchement dérangeant, ce qui suggère que la nation entière a des problèmes de papa gentils, chics et légèrement fatigués. Pendant ce temps, je suis convaincu que la génération qui a grandi avec Miriam Margolyes en tant que Cadbury Bunny a été sexuellement façonnée par cela.

J’ai moi-même beaucoup de préjugés : je ne peux pas écouter de livres audio parce que trop de lecteurs m’ont violemment retourné contre les livres que je devrais apprécier. Je trouve énervant d’écouter Dylan Thomas ou Louis MacNeice lire leur propre poésie – que j’adore – : ils sont incroyablement chics. La voix de n’importe quelle femme âgée de Glasgow attire plus que l’acteur ou le professionnel de la radio le plus mélodieux, car je redeviens instantanément un enfant quand j’entends ces sons.

Quelles voix paieriez-vous cher pour entendre ? Eh bien, avez-vous entendu Iggy Pop parler récemment ? Son murmure sinueux et graveleux est si profond que la plupart de ses paroles ne sont audibles que par les pigeons (ils entendent les fréquences les plus basses – je l’ai googlé). Il a l’air posé et méditatif, mais sortez de la rêverie ASMR dans laquelle sa voix vous plonge, et il parle probablement d’un incident historique impliquant le feu, la nudité, le crack et un alligator volé. C’est profondément agréable.

L’acteur écossais Bill Paterson est mon Roger Allam : une figure paternelle à consonance lasse et aimante (il est de Glasgow, j’ai un type). Charlotte Green, ancienne lectrice de nouvelles de la BBC Radio 4, rayonne d’un calme profond : elle est douce mais claire et pas si patricienne que ça me fait reculer : elle pourrait me dire que les mers brûlent et que les arbres pleurent du sang et que je le prendrais avec un sang-froid serein. La belle voix de Maya Angelou me donne la chair de poule : elle est profonde et sonore et, étant donné qu’elle a connu un mutisme sélectif dans son enfance, un trouble anxieux caractérisé par une incapacité à parler dans certaines situations, faire entendre sa jolie voix était un choix et une affirmation de son droit faire cela.

Et la pire voix ? Le mien, à un mile. En écoutant des enregistrements d’interviews que j’ai faites, je suis confronté à mes tics vocaux bizarres : le zézaiement, l’accent migrant sauvagement et l’affreux claquement de langue que je fais quand je suis nerveux, comme un dauphin agité. Je paierais cher pour ne plus jamais l’entendre.

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 300 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]