Je ne peux pas remettre les choses à plus tard jusqu’à un âge que je n’aurai probablement pas. Accepter cela m’a apporté de la joie | Michelle Brasier

jees dernières années, j’ai réalisé à quel point la vie peut être excellente quand j’arrête de remettre les choses à plus tard. Tant d’aujourd’hui parfaits sont usurpés par la promesse de « plus de temps demain », « quand tu seras assez vieux », « quand nous aurons plus d’argent ». Il n’y a jamais de garantie de temps supplémentaire, mais nous en avons toujours maintenant.

Apprendre à utiliser mon temps avec un but a été doux-amer. Ce n’était pas exactement un choix – cela vient du fait que je savais que ma vieillesse n’était pas garantie. Mais la perspective qu’il m’a offerte en valait la peine.

Revenons en 2006. Mon père – un Australien bronzé et jovial qui appelle tout le monde par le nom de sa voiture – entre dans un grand magasin. Il salue la femme à l’entrée (« Comment allez-vous, Suzuki Swift? ») et se dirige vers la section technique. Il achète un ordinateur portable, parce qu’il veut raconter son histoire et celle de notre famille – comment son beau-père l’a fait entrer par la porte arrière de sa maison quand il était enfant ; de découvrir sa demi-sœur trop tard et d’acheter une pierre tombale pour sa tombe.

Une autre chose à savoir sur mon père, c’est qu’il a toujours voulu un spa dans son jardin. Maintenant, si vous pensez que c’est une chose typiquement australienne, laissez-moi clarifier : ce n’est absolument pas le cas. Une piscine, peut-être – mais un bain à remous familial n’est pas un phénomène culturel courant. Après avoir acheté son ordinateur portable, il se rend à la boutique du spa pour visiter à nouveau le spa qu’il veut mais qu’il n’achète jamais.

Mon père n’a jamais eu la chance d’écrire son histoire, de combler les lacunes de ces contes pour ses enfants. Il n’a jamais acheté son spa. Deux jours après avoir acheté l’ordinateur portable, on lui a diagnostiqué un cancer du pancréas. Une semaine plus tard, il mourut. Peu de temps après, mon frère Paul a reçu un diagnostic de cancer de l’intestin de stade quatre et ma sœur de polypes précancéreux dans l’estomac, et je me suis retrouvé assis dans le bureau d’un conseiller en génétique à parler de mes 97 % de chances de développer moi-même un cancer. Cela signifie que moi aussi je risque de tomber malade.

Avant que mon frère ne soit diagnostiqué, il avait passé toute sa vingtaine à parcourir le monde avec un dollar par jour. Il avait tout vu. Tout fait. Après que lui et mon père soient morts, après que j’ai commencé à accepter que ces choses qui arrivent aux « autres personnes » m’étaient arrivées, mon choc et mon chagrin se sont cristallisés en certitude : je suis déterminé maintenant à voir autant de monde que mon frère l’a fait. ; parler à des inconnus, monter la musique, être surstimulé.

Ce n’est pas que ma perte m’ait libéré de la peur. C’est que ma peur de ne pas avoir tout essayé, goûté, tout vu est plus puissante que ma peur d’échouer. Je fais des choses dont j’ai peur parce que j’ai plus peur de mourir sans les avoir faites.

J’ai peur de l’océan. Je vis en Australie, où l’eau est une source de danger. Mais j’adore les phoques – j’ai passé tout mon confinement à suivre l’histoire d’un phoque qui avait quitté l’océan et remonté la rivière. Alors mon partenaire, Tim, m’a offert une journée de nage avec les phoques pour Noël. J’avais peur, mais je suis monté sur le bateau. J’ai emballé mon corps dans la combinaison trop serrée, j’ai enfilé mon tuba et j’ai sauté d’un bateau en pleine mer.

La première chose que l’instructeur a dite a été : « Maintenant, il y a un petit requin sous nous, alors continuez à nager sur le chemin, les gars. » Je ne voulais rien de plus que sortir de cette eau, mais je n’avais pas encore vu les phoques, alors je suis resté. J’ai découvert plus tard que les requins étaient des bébés requins de Port Jackson, qui sont mieux décrits comme un Pokémon nuage sans dents. Mais je me sentais comme Dwayne (The Rock) Johnson. Braver.

Mon émission humoristique, Average Bear, raconte l’histoire de mon frère, de mon père et de ma santé. Je raconte des histoires pour un travail pour deux raisons : parce que j’aime être à la télévision (événements fantaisistes, les gens vous envoient du kombucha gratuit) et parce que les histoires sont tout ce que nous avons. Ils sont la façon dont nous vivons et catégorisons le temps, les leçons, l’amour, la peau, les chips, le whisky, le chagrin, la franchise Fast & Furious.

Je pleure les hommes de ma famille. Je pleure ma vieillesse imaginaire. Mais ce que je pleure le plus, ce sont les histoires de mon père. Et donc je raconte la mienne sur scène, à l’écran. Je raconte aussi les histoires des hommes qui n’ont pas eu le temps de raconter les leurs. Et les gens écoutent parce qu’eux aussi ont un père, un frère, une horloge qui tourne. Ils manquent tous de temps aussi et ils ont désespérément besoin que quelqu’un leur dise comment le dépenser. Alors je leur dis. Passez-le à rire, à boire, à dire aux gens que vous les aimez. Quittez le travail. Monte dans l’avion. Commande hors menu. Achetez le bain à remous. Largue-le, bébé ! Aujourd’hui en couleur vaut mille lendemains flous.

Votre avenir n’est pas garanti. Et n’est-ce pas une putain de libération ? Si vous découvriez que vous avez moins de temps à vivre que l’ours moyen, comment pourriez-vous le dépenser ?