Ce que le ballet m’a appris sur mon corps

Jamais auparavant les humains n’avaient vécu une existence aussi désincarnée. Beaucoup d’entre nous passent nos journées penchés sur l’ordinateur, ignorant notre corps jusqu’à ce que nos membres s’engourdissent. En 2011, seulement environ 20% des Américains avaient des emplois physiquement actifs, selon le journal PLOS Un– en baisse de moitié en 1960. Même lorsque nous nous entraînons, cela a tendance à être compartimenté : une séance de yoga YouTube entre les appels Zoom, une course rapide puis retour au bureau. Plutôt que de renouer avec notre corps, nous essayons d’optimiser le bref temps que nous avons alloué à l’exercice, en suivant notre rythme sur Strava ou en imitant un enseignant pixélisé que nous n’avons jamais rencontré. Ces sursauts d’activité coupent à peine notre temps d’écran, et encore moins contrecarrent les conditions sédentaires de la vie moderne.

Les femmes sont particulièrement enclines à se sentir détachées de leur corps. Nous apprenons très tôt à nous voir de l’extérieur, à toujours penser à notre apparence. Dans un 2019 BuzzFeed essai intitulé « Les femmes les plus intelligentes que je connais se dissocient toutes », l’écrivain du millénaire Emmeline Clein a décrit une tendance qu’elle avait remarquée parmi les personnages féminins populaires – dans des émissions de télévision telles que Sac à puces, dans la nouvelle virale « Cat Person » – ainsi que parmi ses propres amis : ils font face à la douleur et à l’indignité de la féminité moderne, de l’épilation brésilienne et de « certains types de sexe » (le genre qu’une femme « ne veut pas ». avoir ») en fermant simplement, parfois avec l’aide de benzodiazépines ou d’alcool. « Aspirativement mort à l’intérieur du féminisme », Clein l’a appelé.

À un certain niveau, je m’identifie à ces jeunes femmes, à leurs insécurités et à leur lutte pour trouver leur place dans le monde. J’aime regarder et lire à leur sujet. Mais à un autre niveau, je ne m’identifie pas du tout à eux. J’ai un lien différent avec ma physicalité, un lien qui pourrait être pertinent pour quiconque cherche une nouvelle façon de se déplacer dans le monde. J’ai grandi en étudiant le ballet, ce qui signifiait qu’on m’avait appris à me concentrer non seulement sur l’apparence de mon corps, mais sur ce qu’il ressentait : comment ma poitrine était ouverte si j’imaginais des tasses de thé sur mes épaules, comment mes jambes étaient légères si je me soulevais par en dessous. . Comment chaque nerf, articulation et tendon se sentait alerte, vivant.

Lire : Le secret de notre façon de bouger

Alors, quand j’ai lu que Clein apprenait à dissocier sa « conscience de [her] expérience corporelle et émotionnelle immédiate », à propos de Margot de « Cat Person » s’imaginant d’en haut pendant les rapports sexuels, de la romancière Sally Rooney fantasmant sur le fait d’être « un cerveau dans un bocal », je me sens parfaitement exempt du détachement qui, pour beaucoup de mes pairs réels et fictifs, est apparemment la norme.

Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais montré un schéma anatomique en deux dimensions au ballet. Tout le processus pour devenir danseur était profondément incarné : nous n’apprenions pas en nous asseyant et en lisant mais en imitant, en essayant, en tombant, en nous ajustant, en réessayant. Nous avons compris le corps à travers de délicieuses métaphores : je ne savais pas quels muscles étaient impliqués lorsque je tenais mon pied devant moi en l’air, mais je savais que ma jambe devait être si stable que je pouvais tenir en équilibre un verre d’eau sur mon talon. Quand j’ai levé les bras, je n’ai pas pensé à fléchir mes biceps ; J’ai pensé à ce que ressentiraient mes doigts s’ils effleuraient un rideau de velours.

Les danseurs « ont un cerveau dans les orteils », a écrit Toni Bentley, un vétéran du New York City Ballet. J’avais l’habitude de ressentir ce sentiment tout le temps. Je m’allongeais dans mon lit ou m’asseyais en classe, mes jambes repliées dans une chaise en plastique dur, et sentais mes muscles déborder d’énergie potentielle ; Je me sentais puissant, sachant ce que mon corps pouvait faire. J’avais l’impression que mon corps était différent.

En fin de compte, c’était probablement le cas, pas seulement dans la façon dont mes muscles étaient construits, mais dans la façon dont mon cerveau était façonné. Une étude menée par des médecins de l’Imperial College de Londres a révélé que la zone du cervelet qui reçoit les signaux des «organes d’équilibre» de l’oreille interne et les convertit en sensations de vertige était visiblement plus petite chez les danseurs de ballet. Grâce à des années de pratique des virages, les danseurs avaient entraîné leur cerveau à supprimer la sensation de vertige.

En 2003, l’anthropologue Caroline Potter, dans l’espoir d’apprendre comment les danseurs vivent leur corps, s’est inscrite dans une académie de danse d’élite à Londres. Elle passait ses journées à s’entraîner et ses nuits à socialiser avec ses camarades de classe (et à prendre sournoisement des notes sur leurs conversations). Les danseurs, en est-elle venue à croire, occupent un « sensorium décalé » présentant un « sentiment d’identité culturelle interconnecté et ancré dans le corps ». Ils développent une conscience accrue de la gravité, du poids de l’air et de la résistance du sol.

Je me souviens qu’on m’a dit de toucher le sol, d’utiliser le sol, de frapper le sol ; que le sol était mon ami ; piquer comme si le sol était chaud et dégagé comme si je me déplaçais dans l’eau. Quand j’ai eu du mal à équilibrer en pointe, mes professeurs ont répété le conseil du célèbre chorégraphe George Balanchine : « Tenez-vous simplement en l’air. Nous avons continuellement pensé à la relation de nos corps à l’espace et les uns aux autres. Nous avons appris à danser en lignes droites sans tourner la tête ; sentir l’emplacement de l’autre à partir du bruit de notre respiration ou de nos pieds sur le sol. Nous nous sommes efforcés de garder nos hanches « carrées », selon une géométrie imaginée, et nos épaules « ouvertes » ou « fermées ».

Bien sûr, le ballet n’était pas que du bonheur. Nous avons lutté quotidiennement avec la douleur de tordre nos corps dans des formes non naturelles, d’attacher nos pieds dans des pointes ressemblant à des corsets, puis de sauter de haut en bas sur la pointe des pieds. Pourtant, même la douleur a contribué à améliorer notre conscience du corps, nous rappelant sans cesse que nous avions une forme physique.

En tant qu’adulte, j’ai expérimenté toutes sortes d’exercices : yoga chaud, semi-marathons. Mais rien ne correspond tout à fait à l’engagement total requis par les cours de ballet. Lorsque je cours dans le parc ou que je m’entraîne à la salle de sport, je me distrait avec des podcasts ou de la musique entraînante ; Je consulte mon GPS ou le traceur de la machine, calcule mon allure et compte les minutes jusqu’à ce que je puisse m’arrêter. C’est un médicament, une corvée, un moyen pour arriver à ses fins. Quand je prends du temps pour un cours de ballet, je me souviens à quel point il est impossible de participer sans être pleinement présent : regarder le professeur, écouter la musique, sentir le sol.

Ce n’est pas un hasard si l’empreinte du ballet est partout dans l’histoire du fitness moderne. Pendant des décennies, lorsque l’exercice était considéré comme non féminin – lorsque transpirer en public était considéré comme peu féminin – le ballet était l’exception : un entraînement vigoureux qui ne transformerait pas les femmes en hommes. Bonnie Prudden, qui a ouvert l’un des premiers centres de remise en forme d’Amérique en 1954, a découvert la magie du mouvement de son corps à l’âge de 4 ans, lorsque ses parents l’ont inscrite à un cours de ballet. La danseuse Lotte Berk a ouvert le premier studio de barre au monde dans une ancienne fabrique de chapeaux de Londres en 1959, proposant des cours combinant des étirements, des fentes et des portés inspirés du ballet et du yoga. (Barre reste l’un des entraînements les plus populaires aujourd’hui, avec plus de 850 studios aux États-Unis et des centaines de milliers de fidèles.) Même Jane Fonda, qui dans les années 1980 a initié des millions de femmes aux joies du Jazzercise, de l’aérobic et de la vivacité jambières colorées, considérait le ballet comme faisant partie intégrante de sa routine : Dès le début de la vingtaine, elle a cherché des studios de ballet dans tout le pays, partout où ses emplois d’actrice l’ont amenée.

S’efforcer d’atteindre des objectifs en danse, comme dans le sport, peut aider les femmes à apprécier leur corps comme plus qu’un simple objet esthétique. Au fur et à mesure que Potter, l’anthropologue, poursuivait sa formation, elle remarqua de profonds changements non seulement dans sa façon de danser mais aussi dans sa façon d’occuper l’espace à l’extérieur du studio. Elle ne percevait plus le monde à travers les cinq sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût. Son monde, écrit-elle dans le journal Ethnosen est venu à s’articuler autour d’un « sens dynamique de déplacer constamment son corps dans l’espace et le temps ».

Vous n’avez pas besoin d’être un danseur professionnel pour vivre une expérience comme celle de Potter. Sur un épisode 2021 du podcast de la thérapeute Esther Perel Comment est le travail?, un mannequin à succès a expliqué comment, à partir du moment où elle a été repérée à 15 ans, elle a été soumise à un barrage constant d’yeux et de mains objectivants – des agents et des designers qui ont évalué son apparence, des coiffeurs et des stylistes qui l’ont traitée comme un cintre. Elle a dû trouver un moyen de gérer son inconfort sur le plateau – chaussures douloureuses, vêtements révélateurs, chaleur et froid extrêmes – alors elle a appris à quitter son environnement et à imaginer qu’elle était partie «quelque part dans un nuage». Elle est devenue si douée pour ce tour qu’elle a fini par être incapable de ressentir grand-chose, même du plaisir. Mais les cours de danse, a déclaré le mannequin anonyme, l’ont ramenée à elle-même, l’ont aidée à raviver sa relation avec son corps et ses sens – avec, comme l’a dit Perel, « un mouvement qui n’est pas une question de performance mais d’expérience ».

Quand j’ai envie de ce genre de mouvement, je vais dans le même studio de ballet à New York où je me suis entraîné. Au lieu de m’inscrire à un cours avancé, je vais au cours débutant. Je m’aperçois dans le miroir et grince des dents : je sais à quoi cette étape est censée ressembler, et je suis momentanément surpris de voir que je n’ai plus la capacité de le faire. Je me sens mal à l’aise quand le professeur me corrige, même un peu sur la défensive : je savoir Je le fais mal. Le professeur n’a pas à me le dire.

Mais ensuite, je détourne le regard de mon reflet et pense à la seconde moitié du dicton de Balanchine : « Ne pense pas, ma chérie. Faites juste. J’arrange mes pieds en première position, et je me sens chez moi dans mon corps.

Cet essai a été adapté du nouveau livre d’Alice Robb, Ne pense pas, mon cher: Aimer et quitter le ballet.