Comme un journal télévisé local ou un peu de propagande russe, la première saison de Poker Face dépeint les États-Unis comme étant infestés de menteurs et d’assassins. Chaque épisode de la série mystère de Peacock dépeint des horreurs telles que le fratricide et la fraude dans des lieux américains classiques : un casino du Nevada, un fumoir du Texas, un pavillon de ski du Colorado. L’héroïne de la série, Charlie Cale (joué par Natasha Lyonne), possède un talent étrange, peut-être mystique, pour détecter les conneries, qu’elles soient vomies par des pilotes de course ou de gentilles vieilles dames. « Tout le monde, ils mentent constamment », dit-elle. « C’est comme le gazouillis des oiseaux. »
Et pourtant, alors que la finale de la saison de cette semaine culminait avec des plans d’une autoroute traversant des champs aux tons ambrés, cela a inspiré un sentiment contre-intuitif : l’espoir dans le rêve américain. La brutalité contenue dans Poker FaceLes 10 épisodes de sont compensés par l’humour, l’humanisme, l’intelligence et, peut-être le plus crucial, l’optimisme. Le fait que la série soit un succès témoigne d’une soif de divertissement qui contrebalance la cruauté et la gentillesse. Dans Poker FaceEn Amérique, la justice dépend moins de l’autodéfense ou de la loi que de gens ordinaires qui tissent des liens authentiques les uns avec les autres. (Je ne gâcherai pas de manière significative les détails de l’intrigue.)
Poker FaceLe message de découle de sa construction magistrale. Chaque épisode commence par la représentation d’un crime; Charlie assemble ensuite des pièces de puzzle que le spectateur comprend déjà. Cela signifie que pour rendre la série divertissante, ses créateurs – le producteur exécutif Rian Johnson et les showrunners Nora et Lilla Zuckerman – ont dû se concentrer sur, eh bien, divertissement. Des dialogues vifs, des blagues mémorables, des visuels percutants et des personnages adorables remplacent les formules par cœur pour le suspense. Les épisodes laissent le temps aux détours formels (un montage semblable à Smell-O-Vision, une séquence semblable à une créature) et aux plaisanteries sinueuses du restaurant. À un niveau profond et structurel, chaque petit détail compte.
Cela correspond à Poker Faces’écarte d’un courant culturel moralement douteux : le vrai crime. Que ce soit via un podcast sur un meurtrier réel ou un docudrame sur un escroc de la Silicon Valley, la narration de l’ère du streaming a tiré un profit sans fin de l’étude de personnes terribles faisant des choses terribles. Rien de nouveau à propos de la chair de poule, mais le véritable boom du crime suppose d’exposer la réalité tout en la déformant en la forme d’un thriller élégant et propulsif. En plaçant les criminels au centre de leurs préoccupations, des séries telles que Inventer Anna et Dahmer inévitablement les humaniser et les glorifier. Servant des rôles secondaires, les victimes sont aplaties en marques tragiques et malheureuses. Nous nous retrouvons avec l’amplification stylée d’un triste truisme : parce que notre société est fondée sur la confiance, les menteurs – même les menteurs qui sont aussi des tueurs – peuvent aller très loin. Ces histoires se présentent comme des récits édifiants, mais ce sont vraiment des kits pratiques.
Dans Poker Face, les méchants sont également humanisés, mais avec des effets différents. Les premières parties de nombreux épisodes zooment sur des existences banales : la routine Peloton-livraison-nourriture d’un riche assigné à résidence, l’agitation de militants radicaux vivant dans une maison de retraite. Finalement, les histoires de ces tueurs viennent au premier plan, mais généralement juste pour mettre en évidence les hypocrisies pathétiques qui sous-tendent leurs actes répréhensibles. Des motifs de meurtre apparemment nobles – l’amour, la vengeance, la justice – sont discutés, mais ils ont tendance à être des couvertures fragiles pour la cupidité et l’intérêt personnel. Dans la finale de la saison, un personnage prononce un discours sur la façon dont il trahit quelqu’un d’autre parce qu’il a été grossièrement maltraité. Mais leur motivation ultime pour appuyer sur la gâchette est d’acquérir un yacht.
Contre un tel cynisme se trouve Charlie, un conteur à la voix rauque avec une oreille pour la tromperie et une foi sacerdotale en la bonté des gens. Elle est attirée dans chaque mystère moins par le voyeurisme d’un véritable aficionado du crime que par ses véritables relations avec les personnes concernées (bien qu’à un moment donné cette saison, elle enrôle un podcasteur résolvant des meurtres pour l’aider). La finale, dans laquelle elle décline les offres d’emploi de diverses organisations ayant besoin d’un renifleur de vérité, montre qu’elle reste sur la route, aidant les autres, simplement parce qu’elle le veut. En révélant un peu de sa trame de fond et de son histoire familiale, la finale implique également qu’elle a fait des sacrifices pour continuer à utiliser ses talents. Comme un cow-boy en croisade ou un super-héros solitaire, le prix d’une vie vertueuse est le déracinement.
Contrairement aux héros hollywoodiens traditionnels, cependant, Charlie ne présume jamais qu’elle peut faire son travail par elle-même. À chaque épisode, elle se fait des alliés aussi pointus que le tueur et elle-même. Les mécaniciens, les serveurs et les dériveurs sont tous investis de la vie grâce à une écriture épicée et à un casting de haut niveau (des vétérans comme Nick Nolte et des nouveaux venus comme Tout partout tout à la fois‘s Stephanie Hsu font des apparitions). Trop souvent, l’un de ces copains s’avère être la victime du meurtre de l’épisode. Le fait que Charlie les connaisse si bien rend leur mort significative à la fois pour le héros de la série et pour son public. Cela donne également un but – et un arc narratif – aux personnages secondaires qui aident Charlie à résoudre le crime. Bien que les malfaiteurs existent partout, la magie de Poker Face c’est que cela les fait paraître plus nombreux que les honnêtes gens.
Et la magie, bien sûr, est une grande partie du spectacle. Les pouvoirs anti-mensonges de Charlie sont inexplicables et infaillibles, et donc, nous devons supposer, en quelque sorte surnaturels. Il en va de même pour son schéma (malédiction?) De trébucher sur le meurtre partout où elle va. Dans la finale, elle acquiert même un talisman brillant et obscène qui guide sa quête. Revenant à une époque antérieure à la véritable vague de crimes, lorsque Colombo et Le meurtre qu’elle a écrit approché de sombres réalités avec une fantaisie et un cœur farfelus, Poker Face est amoureusement, avec enthousiasme un fantasme. Nous ne vivons pas tout à fait dans le pays décrit par la série, mais d’une manière étrange, nous devrions le souhaiter.