OCe soir, j’ai commencé à écouter Radiohead. Pour les millions de personnes qui ont déjà expérimenté le plaisir de transcender leur forme mortelle via Weird Fishes, cela ne semblera pas particulièrement remarquable. Mais j’ai passé toute ma vie jusque-là en l’avouant pas écouter Radiohead, un groupe réservé aux copains. Maintenant, pour paraphraser Thom Yorke lui-même, c’est comme si j’avais fait un trou dans un mur et que je pouvais voir un autre avion dont j’ignorais l’existence.
Ce n’est que l’un d’une série de demi-tours drastiques que j’ai faits ces derniers mois et qui ont considérablement sapé ma conception précédente du genre de personne que je suis. Je suis passé de sept ans à déclarer que je ne monterais jamais à vélo à Londres, à être un ennuyeux évangéliste du cyclisme.
J’ai finalement déménagé dans un quartier de la ville que j’avais encerclé pendant des lustres mais dans lequel je disais que je n’habiterais jamais, de peur d’être une punchline culturelle. J’ai eu les tatouages que j’avais promis à ma mère que je ne ferais pas. Je DJ. Lors de rendez-vous avec des hommes qui travaillent dans la politique (nouveau), je tripote de petites bagues idiotes sur mes doigts (également nouveau) tout en soignant un citron vert frais et un soda – que j’ai historiquement qualifié de « dégoûtant » – parce que je ne bois pas vraiment d’alcool maintenant , et le goût est rafraîchissant, en fait. Je me suis réveillé un jour et j’ai commencé à manger du beurre de cacahuète. Et les noix en général. Tomates aussi. Je me fais tailler une frange. Tous mes « jamais » sont passés à la trappe.
Ces changements superficiels, aussi mineurs qu’ils paraissent, représentent la dissolution des certitudes sur lesquelles j’avais construit mon moi – soi-disant – unique. Nous nous définissons autant par ce que nous ne sommes pas que par ce que nous sommes – du moins je l’ai fait. Je ne suis pas le genre de personne qui irait ici, convenir à ceci, profiter de cela. Sauf que maintenant il semble que je le sois.
De plus, bon nombre de ces changements me rapprochent de plus en plus de l’incarnation complète d’un stéréotype particulier d’un millénial urbain de la classe moyenne travaillant dans un domaine créatif. J’ai un anneau dans le nez et j’écris pour le Guardian, pour l’amour de Dieu. Le pire c’est, Ça ne me dérange pas du tout. En fait, l’abandon au stéréotype a été étrangement libérateur. On pourrait penser que se conformer à un type limiterait les options ; J’ai trouvé le contraire.
Rétrospectivement, je me rends compte que j’avais inconsciemment consacré une grande quantité d’énergie au choix négatif, un concept que j’emprunte et que j’adapte au traité de 2019 de la sociologue Eva Illouz, The End of Love (par le biais d’un essai viral de Paris Review). Dans le livre, Illouz examine longuement la philosophie du « choix – sexuel, consommateur ou émotionnel » qui, selon elle, est devenu le « trope principal sous lequel le soi et la volonté dans la politique libérale sont organisés ».
Illouz s’intéresse principalement à l’amour (qui ne l’est pas ?) dans le cadre d’un capitalisme de consommation avancé. Pour elle, le « choix négatif » signifie rejeter, ne pas s’engager et ajuster constamment les préférences en cours de route, comme un moyen d’analyser l’insécurité et l’incertitude dans les relations amoureuses modernes. Elle le relie à l’environnement économique précaire créé par le capitalisme en phase avancée, avec ses locations à court terme et ses contrats zéro heure.
Mais depuis que j’ai repris La fin de l’amour, j’ai mentalement élargi le sens de « choix négatif » pour compléter la propre analyse d’Illouz sur la façon dont, sous le capitalisme, le « choix » est désormais l’un des moyens fondamentaux que nous avons de nous relier à nous-mêmes et aux autres. « Le sujet moderne, écrit-elle, devient adulte en exerçant sa capacité à s’engager dans l’acte délibéré de choisir une grande variété d’objets : ses goûts vestimentaires ou musicaux, sa profession, son nombre de partenaires sexuels. […] sont tous « choisis ».
Pour l’inverse : si les « choix », notamment ceux directement consuméristes, sont aujourd’hui l’une des principales façons dont nous nous construisons, quel impact cela a-t-il lorsque l’on consacre l’essentiel de son temps à pas choisir ? Jusqu’à récemment, j’avais une compréhension très fragile de qui j’étais, en termes de prise de décision positive, mais je savais ce que j’étais pas, à une faute. Lorsque votre sens d’une personnalité unique est guidé par toutes les choses avec lesquelles vous ne pouvez pas, ne voulez pas et ne devriez pas vous engager, le monde est un peu plus petit et moins coloré. Cela engendre également le mépris et l’insécurité pour ceux qui font des choix qui offensent vos propres goûts supérieurs soigneusement sélectionnés.
Peu à peu, cependant, cette attitude s’est inversée. Peut-être que le fait de vieillir et d’avoir d’autres certitudes anéanties m’a fait moins me soucier d’un concept dépassé d ‘«originalité» et remettre en question tout le reste en conséquence. Dans son sillage est venu le désir d’essayer des choses que j’avais autrefois rejetées – et il s’avère qu’au fond de moi, peut-être que mes préférences sont un peu, enfin, basiques. Pourtant, je n’ai jamais été aussi détendu et sûr de moi.
Quoi qu’il en soit, je me suis rendu compte que ma compréhension de l’originalité était à côté de la plaque. J’ai accordé trop de poids à mes choix – ou à mes non-choix – pour prouver une individualité distincte qui n’existe probablement même pas, dans un monde de 8 milliards d’habitants. Peut-être que la vraie singularité consiste à réaliser que cela n’a pas vraiment d’importance, à s’en soucier moins et à suivre son propre chemin, même s’il est piéton dans tous les sens. Quoi qu’il en soit, si cela signifie que je peux écouter Weird Fishes encore et encore et encore, je choisirai de faire partie du troupeau, à chaque fois.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.