Une route de campagne nous a laissés perdus dans le brouillard et embourbés sur une piste éloignée. Dieu merci pour les pompiers… et mes parents | Michel Soleil

LComme des générations d’homosexuels avant moi, je suis fièrement un non-conducteur – un fait que je déclare haut et fort à quiconque veut m’écouter, parfois même déguisé sous une bouffée d’écologie (pollution des véhicules et tout ça), même si c’est vraiment parce que Je n’ai pas réussi à obtenir mon permis à un âge approprié et maintenant il est trop tard.

Les gens contestent souvent le dernier point. Parfois, ils disent des choses comme « il n’est jamais trop tard », « tu peux le faire » et « s’il te plaît, sors de ma voiture, c’est le troisième ascenseur que je te donne cette semaine ». A cela je réponds : tu n’as pas vécu ce que j’ai vécu !!! Et puis je leur raconte l’histoire suivante.

C’était le plein été, et ma compagne – de quatre mois, à l’époque – et moi étions à Bulliac, à quelques heures au nord de Sydney. Aucun de nous n’était parti depuis l’époque (2019), mais nous étions là : dans l’une de ces minuscules maisons qui sonnent bien comme concept mais qui signifient en fait que vous devez déféquer dans un trou – ce qui, étonnamment, n’est pas là les choses ont commencé à mal tourner.

La pluie qui nous avait tourmenté tout le week-end s’est finalement calmée. « Allons faire un tour », ai-je dit – je voulais dire par là que je voulais qu’il nous conduise à 100 km pendant que je jouais Fiona Apple sur le cordon auxiliaire.

Malheureusement, il a accepté.

Nous nous sommes dirigés vers un trou de natation niché dans le flanc d’une montagne. Au-dessus de nos têtes, le soleil est revenu brièvement et nous sommes arrivés à rien de moins qu’un fantasme pastoral: des rayons dorés projetant des reflets clairs sur l’eau, des rapides précipités flanqués de végétation. Nous avons plongé, et au moment où nous sommes sortis, il était tard dans l’après-midi.

La bruine a recommencé. Sans se laisser décourager, nous avons décidé de monter à la montagne pour un dernier coup d’œil depuis le belvédère. « Au revoir, montagne », avons-nous dit en redescendant.

Ce n’était pas un au revoir.

Un épais brouillard s’était d’une manière ou d’une autre installé sur la route et, parce que je suis un défi géographique, je n’ai pas pu identifier la piste que nous avions empruntée pour monter. Ce n’est pas grave, pensais-je – Google Maps existe pour une raison. Tourne à gauche, dit sinistrement l’application.

Nous avons tourné à gauche. Dans un chemin incroyablement raide qui était certainement faux. Et aussi nous étions maintenant embourbés.

La voiture – une Hyundai Getz de la taille d’une pinte appelée Gurty, empruntée à un ami (qui ne s’appelait pas Gurty) – n’avait aucune chance contre le bourbier de boue qui s’était accumulé après des jours de pluie.

Sans nous décourager, nous avons tenté de pousser la voiture hors de sa prison marécageuse. « Arghhhh! » J’ai crié, le poids de mon corps écrasé contre le pare-chocs, alors que mon partenaire appuyait du pied sur l’accélérateur. « Que ferait mon instructeur personnel ? » Je pensais. Puis je me suis souvenu que je n’avais pas d’instructeur personnel et que la seule fois où j’étais allé dans une salle de sport, c’était pour un cours de yin yoga. J’espérais que je pourrais pigeon pose mon chemin hors de cela.

Entre-temps, la nuit était tombée et nous étions à environ 12 km du camping le plus proche. Il n’y avait aucun signe de vie et la voiture ne bougeait pas – mais j’étais maintenant couvert de boue après avoir poussé trop fort et planté le visage sur le sol.

À court d’options, nous avons essayé d’appeler à l’aide – aucun signal. Nous avons envoyé un SMS à mes parents avec notre emplacement – toujours rien. Puis, dans une séquence de désespoir, mon partenaire a composé le 000, et pendant un bref instant, il est passé. Nous n’avions aucune idée de ce qu’ils avaient entendu avant d’être déconnectés – mais il y avait une lueur d’optimisme là-bas.

Les heures ont passé. Nous marchions d’avant en arrière, haletant à chaque fois qu’il y avait le moindre claquement au loin (ai-je mentionné que nous étions gays). Nous imaginions être bloqués ici pour toujours. « C’est tellement Lord of the Flies », ai-je dit, c’est ainsi que vous savez que je n’ai pas lu Lord of the Flies.

Et puis, soudain, une lueur d’espoir. Une paire de phares jaillit des fourrés d’encre. Nous avons couru sur la route et nous avons fait signe de la main comme des fous. C’était… le service d’incendie rural ?! Et ils étaient venus nous secourir après avoir été dépêchés par un opérateur d’urgence qui avait pensé que nous étions dans des circonstances beaucoup plus mortelles ???!!!!

« Eh bien, » ont-ils dit, « nous ne sommes techniquement pas autorisés à vous débourrer. » Mais ils l’ont fait quand même – dans une opération très macho. Nous étions libres !

Comme j’aimerais que ce soit aussi simple.

Si vous avez réussi jusqu’ici, félicitations. Maintenant bouclez votre ceinture (c’est aussi ce que je dirais à mes passagers si je conduisais, ce que je ne fais pas.)

Devant nous, trois heures de route dans une visibilité nulle et une pluie aveuglante jusqu’à notre petite maison sans toilettes à chasse d’eau.

Nous étions de retour sur la route, bien que cette fois-ci, il n’y avait pas de Fiona Apple – seulement le cocon silencieux de choc qui enveloppait la voiture. Alors que le camion de pompiers balisait un chemin à travers des routes de montagne tortueuses, nous avons suivi derrière – et suivi, et suivi, les jointures blanches et cendrées.

C’est vers la moitié du trajet que nous avons réalisé que nous n’avions plus d’essence.

Nous avons signalé nos sauveurs qui souffraient depuis longtemps. Pas de problème, ont-ils dit – nous pouvions tous nous rendre à la gare la plus proche et y faire le plein.

Avec à peine une goutte dans le réservoir, nous y sommes parvenus. On s’est lavé à la gare, on a pris des photos, on a mangé des restes de sachets de sucettes, on a remercié tout le monde abondamment. « Au revoir, gare », avons-nous dit.

Ce n’était pas un au revoir.

La voiture – maintenant avec un réservoir plein – ne démarrait pas. Câbles de démarrage matérialisés. Toujours – complètement mort.

Nous avons attendu et déploré notre mauvais choix de véhicule de vacances : notre belle et stupide Getz dont le fonctionnement interne restait un mystère. En fixant l’abîme de la route – la brousse qui bourdonnait autour de nous, le pays hanté – j’ai finalement compris ce que Tim Winton devait ressentir à tout moment.

Ce conte se termine sans catharsis pétillante ; nous avions déjà été les bénéficiaires de trop d’actes de Dieu pour que quoi que ce soit puisse s’enfoncer. en quelque sorte, nous l’avons fait revenir.

Mais vous vous souvenez peut-être d’un petit détail de la débâcle. Quand nous étions sur cette montagne, à la recherche d’un signal, nous avons envoyé un texto à mes parents.

Lorsque nous sommes rentrés dans notre petite maison – et que nous avons finalement été reçus – nous avons vu qu’ils avaient répondu par SMS. Plusieurs fois.

«Nous sommes sur la montagne maintenant», lisent les textes. « Où es-tu??? »