Quand j’étais perdu et en colère, je me sentais en paix dans mes bains turcs locaux. Comme c’est triste qu’un autre ferme

CLe conseil municipal d’Arlisle vient de voter la fermeture « temporaire » des bains turcs municipaux édouardiens de la ville, en attendant une éventuelle rénovation et réouverture. S’ils rouvrent, ce ne sera pas sous leur forme actuelle : entrée à 7,10 £, assez bon marché pour être un événement hebdomadaire régulier pour de nombreux résidents. Dans le meilleur des cas, ils finissent comme mes bains locaux, Harrogate : propriété privée, avec des forfaits « faites-vous plaisir » et des gommages au sel de l’Himalaya. L’entrée ici est de 20 £ aux heures les moins chères, ce qui en fait un régal plutôt qu’une habitude pour la plupart.

Je ne me plains pas. Avec seulement une poignée de bains turcs accessibles au public en Grande-Bretagne maintenant, sur des centaines au plus fort du mouvement, j’ai la chance d’en avoir un à proximité et mon Dieu, c’est magnifique et un régal digne. La séquence traditionnelle de chambres chauffées et d’un bassin profond glacé est le rêve mauresque d’un gentleman victorien – briques vernissées ocre, vertes et bleues, sol en mosaïque de marbre et cabines en bois sombre.

Ils sont, ou étaient, généralement beaux, les bains – ceux qui ont été perdus depuis longtemps et les survivants. Ces espaces publics ont été conçus pour être fonctionnels, mais ils sont magnifiques à regarder. Les bains Porchester dans l’ouest de Londres – l’autre que je connais bien – ressemblent à un décor de film MGM, avec ses courbes et ses colonnes des années 1920, ses carreaux en échiquier et son escalier majestueux. Quelles que soient les motivations – sanitaires, politiques, sociales, paternalistes – des militants, des responsables civiques et des cinglés occasionnels derrière le mouvement du bain turc, ils ont créé un bien durable. Tout comme les bibliothèques (un mouvement d’un millésime similaire et menacé de la même manière), les bains sont un vestige d’une époque plus ambitieuse et inspirante en termes de ce que peuvent être les équipements publics. Ils se sentent comme un cadeau, un acte de générosité civique.

Étant donné la rareté de ces bains turcs municipaux, je ne suis pas sûr que beaucoup de gens sachent ce que nous perdons et avons perdu. Les bains étaient une question de propreté, mais dès leur création, ils étaient également associés à la santé mentale (certains des asiles les plus éclairés du XIXe siècle avaient leurs propres bains). Je sais qu’ils ont profité au mien. J’ai découvert le Porchester au début de la vingtaine alors que j’étais au plus bas. J’avais perdu mes cheveux à cause de l’alopécie, j’avais pris du poids et j’avais un trouble de l’alimentation. Je me sentais perdu et en colère contre mon corps : je pinçais et tordais ma chair ou je frappais mes cuisses.

Le Porchester était alors un espace calme et sombre – beau mais assez miteux. Les seuls bruits étaient des gouttes en écho, des éclaboussures occasionnelles du bassin profond et un faible murmure et tintement lorsque les gens prenaient livraison de toasts ou de thé au café. C’était très terre-à-terre : des femmes nues et non nues assises ou allongées dans divers degrés de chaleur, absorbées par la vapeur, le savonnage ou l’exfoliation, les étirements, la lecture et la détente.

Ce n’était pas un miracle, mais pendant quelques heures – chauffer, refroidir, se reposer, lâcher prise – j’ai ressenti une paix que j’ai rarement ressentie ailleurs. C’est un cliché de parler de la diversité des corps que vous voyez dans un endroit comme celui-ci (c’est vrai, il y a des piercings, des muscles, des varices, des cicatrices, des cheveux et pas de cheveux) mais c’était l’effet goutte à goutte d’être là des femmes se traitant tranquillement avec une gentillesse simple qui a fait quelque chose de très profond pour moi. C’est toujours le cas : lorsque le dégoût de soi refait surface (et cela arrive de temps en temps), je sais qu’une heure ou deux tranquilles permettant à l’animal doux de mon corps de se réchauffer autour des autres qui font de même aideront.

J’aime un spa de temps en temps; J’aime suspendre mon incrédulité à propos des «toxines» et prétendre que je vais certainement utiliser un sérum à l’avenir. Mais les bains sont un monde loin des soins du visage radieux, des peignoirs et des pantoufles et des bandes sonores de la forêt tropicale. Ils offrent quelque chose de différent, de plus ordinaire et d’extraordinaire à la fois.

Je ne suis pas allé au Porchester depuis sa rénovation en 2019; J’espère qu’il a gardé son coeur. Je vois qu’il y a un taux réduit pour les retraités et les personnes bénéficiant d’une allocation d’aide et d’invalidité ; ça tombe bien, car ces lieux n’étaient pas destinés à être l’apanage de personnes pouvant s’offrir un rituel balinais de rajeunissement de trois heures. Ils s’adressaient à tous ceux qui souhaitaient offrir à leur corps quelques heures de chaleur et de bienveillance. Nous en avons sûrement besoin plus que jamais ?

Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.