Mona Simpson sur la dissonance entre réalité et mémoire

« Second Life » est une nouvelle histoire de Mona Simpson, adaptée de son prochain roman, Engagement. A l’occasion de la publication de l’histoire dans L’Atlantique, Simpson et Katherine Hu, rédactrice en chef adjointe du magazine, ont discuté de l’histoire par e-mail. Leur conversation a été légèrement modifiée pour plus de clarté.

Katherine Hu : Dans votre nouvelle « Second Life », un jeune homme nommé Donnie se retrouve en cure de désintoxication, dans le même hôpital où sa mère séjourne depuis un certain temps. À un moment donné, Donnie se demande s’il est « marqué ». La vie de nos parents façonne-t-elle inévitablement la nôtre ?

Mona Simpson : Je pense que nous sommes tous d’accord pour dire que la réponse est oui, mais les gens réagissent à la vie de leurs parents de différentes manières, à la fois consciemment et inconsciemment. Certaines maladies mentales sont associées à des expressions génétiques spécifiques, il existe donc littéralement des « biomarqueurs » – un article dans Science en 2019 ont rapporté des découvertes liant directement 10 gènes à la schizophrénie, avec des noms comme GRIN2A et SP4. Mais Donnie utilise le mot marqué au sens biblique.

Hu : L’hôpital est un lieu très particulier, fermé et confiné, mais animé par l’espoir de retourner dans l’au-delà. Pourquoi avez-vous choisi d’y situer l’histoire ?

Simpson : Cette histoire et ce livre parlent de personnes séparées de ceux qu’elles aiment et qui ont le sentiment de vivre dans deux mondes. Donnie vit au même endroit avec sa mère pour la première fois depuis des années. C’est important pour lui. Mais l’unité de Donnie est aussi animée par l’espoir de retourner dans le monde, contrairement à d’autres unités, comme celle de sa mère, qui voient moins de mobilité. Les travailleurs sociaux intègrent son unité à la communauté extérieure grâce au gymnase et aux réunions en 12 étapes dans les églises.

Hu : Alors même que sa mère s’estompe, Donnie insiste pour se souvenir d’elle au mieux. Y a-t-il un moment où la dissonance entre réalité et mémoire devient trop forte ? Lorsque nous choisissons de figer la personne que nous aimons à un certain moment de sa vie, sacrifions-nous la vérité sur qui elle est ?

Simpson : Existe-t-il une vérité absolue sur qui est quelqu’un ? Je ne suis pas sûr. Après avoir lu Daniel Kahneman Penser, vite et lentement, j’essaie de ne pas surévaluer les terminaisons. Peut-être qu’une personne est tout ce qu’elle a jamais été, pas seulement ce qu’elle est en ce moment. Avec ceux que nous aimons, nous voyons des superpositions de leur meilleur. C’est probablement ce qui explique le syndrome des retrouvailles, lorsque les gens que nous n’avons pas vus depuis des années ont l’air des décennies plus âgés que nos amis.

Hu : « Second Life » est adapté de votre prochain roman, Engagement. Comment l’histoire s’intègre-t-elle thématiquement dans le roman plus largement ?

Simpson : Donnie est le plus jeune des trois enfants de sa mère, et son histoire vient en dernier dans le livre. Il a la relation la plus simple avec elle et, à certains égards, la plus proche. En tant que plus jeune des trois frères et sœurs, il est un peu protégé, mais a également passé moins de temps avec sa mère avant son départ. Il a également été plus à même d’accepter Julie, l’amie de sa mère, qui intervient pour l’aider.

Hu : Donnie et sa mère adoptent tous deux des routines strictes dans le cadre de leur rétablissement, et finissent même par les «aimer». La stabilité est-elle une forme de liberté sous-estimée pour eux deux ?

Simpson : Beaucoup de gens trouvent que la structure est apaisante et nourrissante et s’épanouissent avec un horaire régulier. Certains programmes d’artistes fixent des horaires avec la régularité d’un camp d’entraînement : le petit-déjeuner est servi à la même heure tous les jours avant que les artistes ne partent pour une journée de travail. Le dîner est également servi en même temps. Aucune distinction n’est faite pour les week-ends. Et pour beaucoup, ce régime fonctionne. Les gens sont étonnés de tout ce qu’ils font.

Dans un essai de 2009 intitulé « Les vertus perdues de l’asile », Oliver Sacks écrit sur les effets salutaires que « l’ordre et la prévisibilité » ont eu sur les patients des hôpitaux psychiatriques. Ces hôpitaux assuraient « le contrôle et la protection des patients, à la fois contre leurs propres impulsions (peut-être suicidaires ou meurtrières) et contre le ridicule, l’isolement, l’agression ou les abus qui leur étaient si souvent infligés dans le monde extérieur ». Sacks s’est souvenu « comment certains patients, qui n’étaient plus violemment psychotiques ou dans des salles fermées, pouvaient errer tranquillement dans le parc, ou … pouvaient être trouvés en train de lire tranquillement dans la bibliothèque de l’hôpital ou de regarder des journaux ou des magazines dans les salles de séjour ».

Hu : Après qu’Ida ait reçu un appel téléphonique de sa fille pour son 91e anniversaire, elle dit à Donnie qu’elle n’était pas une bonne mère. C’est un moment particulièrement résonnant. Comment Donnie définit-il une « bonne mère » ?

Simpson : Je ne suis pas sûr qu’il le fasse. Il trouve l’aveu d’Ida surprenant et pense qu’elle est probablement trop dure avec elle-même. Il n’est particulièrement critique envers personne d’autre que lui-même, et parfois Walter. Donnie considère que sa mère a été une bonne mère. Il considère que Julie a été une bonne mère pour lui aussi.

Hu : La fin de l’histoire est d’une beauté envoûtante – Donnie se rend compte que sa mère a choisi une « seconde vie » pour lui, vivant même si elle ne le veut pas. Pour qui imaginez-vous que la seconde vie de Donnie sera vécue ?

Simpson : J’imagine que la vie de Donnie sera vécue pour et avec les personnes les plus proches de lui. On ne le saura pas, vraiment, à la lecture de cet extrait, mais Donnie aura aussi une histoire d’amour, une qui m’a surpris. Il restera proche de sa sœur et de son frère et il découvrira un travail amusant et facile pour lui, mais ce qui sera central sera la petite famille qui deviendra la sienne.

Hu : Sur quels projets travaillez vous?

Simpson : Je travaille sur un petit livre en deux parties, sur les gens qui aident les autres : les limites, les frustrations, les ironies, les insuffisances et les conséquences.