Combien de temps une famille peut-elle ignorer un désordre révoltant dans le jardin ? je vous répondrai | Emma Beddington

UNprès un bref printemps du fou, le deuxième hiver est à nos portes, plombé et inévitable. Mais, malgré la neige fondante, il y a des touches de couleur réjouissantes : je peux voir une touche de rouge dans le jardin depuis la fenêtre de mon bureau. Est-ce une tulipe ? Non, c’est le couvercle d’un gobelet de boisson protéinée. Ils vivent là-bas depuis près d’un an. Après que je sois tombé sur un autre pourrissant à côté du canapé avec trois pouces de «protéines végétales» puantes laissées à fermenter dans le fond, le fer est entré dans mon âme. Je les ai tous jetés dehors, pensant imprudemment qu’à un moment donné, quelqu’un aurait besoin de les récupérer et de les nettoyer.

Cela ne s’est jamais produit, et j’ai doublé mon idiotie en les laissant simplement là. Ils sont maintenant devenus une caractéristique du jardin, le genre de chose que vous remarquez de temps en temps, pensez « je devrais faire quelque chose à ce sujet », puis ignorez-le. Les couvercles se détachèrent des béchers et partirent en gambader eux-mêmes, roulés par le vent dans tous les sens. Je vois qu’un gobelet orne un pot de jonquilles ; un autre apparut miraculeusement sur l’échafaudage qui recouvrait la maison.

De temps en temps, quand je les croise, je les prends en photo pour les faire circuler sur le WhatsApp du ménage. Un passionné de protéines qui m’est peut-être apparenté a répondu sans remords à une photo de trois personnes nichées dans un pot cet automne, gloop encore terrifiant intacte, en expliquant qu’il « essayait de développer une bactérie adaptée à l’environnement riche en acides aminés de la poudre de protéine végétalienne ». ”.

Expérience de biochimie ou œuvre d’art d’objets trouvés spécifique à un site (ils ont juste besoin d’un titre à la Damien Hirst, quelque chose comme L’impossibilité de faire quoi que ce soit de constructif en 2023), ils sont maintenant un monument à ma paresse. Je planterais passivement-agressivement quelque chose de joli en eux si je n’étais pas si paresseux; au lieu de cela, j’espère qu’ils trouveront une place dans l’écosystème de l’arrière-cour. Les gobelets feraient un joli nid préfabriqué pour les mésanges à longue queue, peut-être ; les hérissons pouvaient siroter l’eau des couvercles. Dans le pire des cas, ils constitueront un puzzle amusant pour les futurs archéologues.