‘Elle m’a fait sortir de ma bulle solitaire’ : hommages à nos autres mères – liées non pas par le sang mais par l’amour | Fête des mères

« Quelle chance j’ai eu d’avoir Mme H !

Junot Diaz

Dans les Caraïbes, nous ne le savons que trop bien : toutes les mères ne sont pas des mères de sang. Lucky est le garçon qui a une mère quand il en a le plus besoin – et j’ai vraiment eu beaucoup de chance.

Imaginez-moi en 1977 : huit ans, aux États-Unis depuis à peine deux ans. La République dominicaine perdue pour moi, mais vivante comme une folle dans mes rêves. Mon anglais faible, mon espagnol fort. Ma perplexité et mon sentiment de perte, encore plus forts. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, de ce que je devais être. Pas de manuels d’immigration. Pas de mentors sagaces.

Ma mère était tellement bouleversée qu’elle s’est retirée de ses enfants. Elle nous a gardés en vie, les enfants – un exploit considérable étant donné que nous étions cinq et que mon père lui donnait à peine de l’argent – mais elle est devenue une demi-présence. Ma pauvre mère, qui n’avait pas beaucoup parlé dans l’île, était presque complètement silencieuse sur les terres anglaises.

Même si elle en avait eu les moyens, ce qu’elle n’avait pas, ma mère n’était pas en état de nous aider : ni avec l’école, ni avec la langue qui nous frappait la langue, ni avec le pays qui semblait déterminé à haïr chaque coin de nous dans le sol.

Il est difficile d’exagérer à quel point les choses étaient difficiles à cette époque. Mais comme je l’ai dit : j’ai eu de la chance.

Cette année-là était aussi l’année de Star Wars et de Roots, mais plus important encore, c’était l’année où la famille Hamawy a quitté l’Égypte pour s’installer dans notre quartier du New Jersey. Le fils aîné, qui avait un anglais approximatif comme moi, s’est présenté à l’arrêt de bus avec un livre à la main. Apparemment, j’avais aussi un livre dans la main ce jour-là. Et ce fils aîné est rapidement devenu mon premier véritable ami américain, même si aucun de nous n’était vraiment américain.

Ma tante a dit un jour qu’un enfant rend un mariage réel. Eh bien, un ami rend un pays réel. Et parce que j’étais le meilleur ami du fils aîné, j’ai eu sa mère en plus – une double fortune.

Mme H. était une femme svelte, pudique, aux cheveux noirs, qui rayonnait de calme et de volonté, qui, dans mon souvenir, n’a jamais crié ni frappé. C’était la première femme que je connaissais qui conduisait et qui adorait ses fils strictement et ouvertement.

Je me demande ce qu’elle a vu quand elle m’a rencontré pour la première fois. Le bon ami de son fils, sauvage mais loyal ? Un pauvre garçon plein de promesses, affamé d’amour ? Aucune de ces réponses?

Quoi qu’elle ait vu, Mme H m’a pris en main rapidement, sans chichi. Elle a commencé à m’emmener à la bibliothèque avec ses fils, m’a aidé à obtenir ma première carte de bibliothèque et m’a encouragé à lire à une époque où aucun adulte de ma vie ne m’encourageait à faire autre chose que de me taire et de bien me comporter.

Mme H a été la première personne que j’ai connue dans la vie réelle qui a poussé l’éducation d’une manière claire et énergique. La plus jeune de sept enfants et la seule de ses sœurs à avoir obtenu son diplôme universitaire, elle comprenait à un niveau profond ce que l’éducation – ou son absence – pouvait faire à une personne.

« Tu dois aller à l’université », je me souviens qu’elle m’a dit, comme si c’était hier. « Il n’y a pas de choix. » Il y avait quelque chose derrière ces mots – un soupçon de batailles livrées, d’obstacles surmontés, d’avenirs dépassant les passés.

Quelle chance j’ai eu d’avoir Mme H; comment cette femme calme et posée m’a façonné. C’est grâce à elle que j’ai appris à aimer la cuisine égyptienne – elle faisait un merveilleux kamounia (bœuf mijoté au cumin) et waraq’inab (feuilles de vigne farcies), mais mon préféré absolu a toujours été son riz recouvert de bœuf haché, de petits pois , carottes et amandes.

Mme H m’a fait sortir de la bulle solitaire dans laquelle j’avais été bloqué par ma famille et les circonstances, et m’a exposé à un monde de possibilités plus vaste et plus lumineux.

La vie étant la vie, notre temps ensemble n’était pas sans fin. Juste avant que j’obtienne mon diplôme d’études secondaires, les Hamawy ont déménagé en banlieue. Cela aurait aussi bien pu être une autre planète, mais Mme H avait bien planté ses graines : son fils et moi sommes allés à l’université, Rutgers, obtenant notre diplôme la même année. Il est devenu chirurgien; Je suis écrivain.

Avant mon départ pour l’université, alors que le rêve de devenir écrivain commençait à germer en moi, Mme H m’a fait un cadeau : un thésaurus. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’elle a dit, mais c’était quelque chose dans le sens que tous les écrivains devraient en avoir un. J’ai vécu dans six pays et une douzaine de villes, et j’ai perdu presque tous mes biens à un moment ou à un autre… mais j’ai toujours ce thésaurus. Je l’utilise toujours. JD

« Nous plaisantons souvent en disant que notre amitié était écrite dans les étoiles »

Kerry Hudson

Ce matin, j’ai mis mon bambin dans des chaussettes spéciales. Offertes par ma meilleure amie, elles appartenaient auparavant à sa fille, et avant cela son fils les portait. Il vient d’avoir 13 ans.

Alors que je tire ces chaussettes sur les talons incroyablement doux de mon enfant, il lève les yeux vers moi et me dit, avec autorité, que ce sont des « chaussettes Mama Via ». Quand il prononce sa propre version du nom de ma meilleure amie, Levia, quelque chose de chaleureux et de contentement s’installe en moi. On se sent comme en famille.

Vous vous demandez peut-être pourquoi les chaussettes, achetées à l’origine lors de la vente Next, peuvent être conservées pendant plus d’une décennie. Mais ce ne sont pas des chaussettes ordinaires : ce sont des chaussettes magiques, noires et ornées de paillettes pour que nos enfants traversent un univers. Elles sont magiques aussi, car je suis éloignée de ma mère (et de mon père – une histoire pour une autre fois) et ces chaussettes, transmises par ma meilleure amie, mon autre mère, sont une sorte d’héritage familial ridicule mais approprié.

En effet, on plaisante souvent sur le fait que notre amitié s’est écrite dans les étoiles. Nous nous sommes rencontrés correctement lors de notre premier jour de travail en tant que personnel de bar au Globe Theatre de Londres, mais nous avons découvert que nos chemins s’étaient croisés bien plus tôt. En fait, il s’avérerait que nous nous étions rencontrés beaucoup plus tôt. Quand j’ai dit à Levia où j’avais étudié le théâtre, elle m’a dit qu’elle était récemment montée dans un bus avec des étudiants de la même université et l’un d’eux avait déclaré : « Je savais que je n’étais pas dans le personnage sur scène parce que je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la morsure de serpent et le noir que j’aurais au syndicat après. Je la regardai stupéfait. « C’était moi! » Nous étions les meilleurs amis à partir de ce moment-là. J’avais 21 ans, récemment et douloureusement séparé de ma mère, et l’univers m’avait envoyé exactement ce dont j’avais besoin.

J’ai toujours voulu une mère comme les mamans des publicités télévisées. Le genre où l’on dit, à l’âge adulte : « Ma mère est ma meilleure amie ». Je n’ai pas compris cela, mais, à Levia, j’ai reçu les meilleurs aspects de ce type de relation : encouragement, amour, soutien inconditionnel et fierté authentique. La capacité d’appeler gentiment mes conneries et de me dire la vérité brutale avec un câlin.

Nous sommes très différents à bien des égards et c’est peut-être pour cela que cela fonctionne. Vingt ans plus tard, elle dirige une école maternelle du centre-ville. Elle est calme en cas de crise et toujours de bonne humeur. Elle est farouchement sociable, ses fêtes d’anniversaire toujours pleines à craquer. À l’inverse, je suis facilement stressé et je suis un introverti bien masqué avec un maximum de deux heures de socialisation au compteur avant de vouloir être seul. Mais avec elle, je me sens toujours plus courageux et plus calme.

Dans la trentaine, alors que je faisais encore le tour du monde, dansant dans les boîtes de nuit de Berlin et de Buenos Aires jusqu’à 5 heures du matin et couchant avec des hommes et des femmes qui ne convenaient pas, Levia était déjà mariée. Quand elle a eu son premier enfant puis son deuxième, elle a insisté pour que je sois leur marraine. Elle croyait que, malgré mon éducation chaotique, je pouvais élever ses enfants – même si je doutais de mes propres capacités.

Je suis tombé gravement malade l’année dernière alors que je vivais à Prague et elle était la seule personne à qui je parlais au téléphone. Je l’appelais, à plat sur le dos, avec mon portable sur haut-parleur, calé sur l’oreiller à côté de moi. Deux décennies d’amitié, de respect, de confiance et d’amour absolu et durable nous feraient pleurer de rire et pleurer pendant des heures, les larmes coulant sur le côté de mon visage.

J’avais 14 ans de retard sur elle quand j’ai décidé d’avoir mon propre bébé, mais quand j’ai pensé à des modèles de maternité, c’est sa patience, sa gentillesse et sa joie inébranlables que j’ai prises comme exemple pour ma propre parentalité. Elle est toujours la meilleure mère que je connaisse.

Je crois fermement que l’univers vous donne ce dont vous avez besoin – même si ce n’est qu’une paire de chaussettes pour enfants pour vous rappeler qui est la famille que vous avez choisie. Certaines personnes qualifient leurs meilleures amies de « sœurs d’un autre monsieur », mais Levia est, pour moi, une autre sorte de mère. KH

« La première fois que nous nous sommes rencontrés, sa gentillesse a brillé »

Lemn Sessay

J’avais 21 ans quand j’ai rencontré ma mère. Elle avait 42 ans. Je lui avais été volé quand j’étais bébé et placé chez des parents nourriciers. Nous nous sommes rencontrés au crépuscule à Fajara, un petit quartier résidentiel au bord de l’océan Atlantique, dans un petit pays sur la côte ouest du continent géant de l’Afrique.

Arriver à l’improviste l’a mise dans une position difficile. Il y avait quelqu’un qui restait à la maison. Alors que nous remontions le chemin vers sa porte d’entrée, elle a dit : « Je suis désolée, j’ai un visiteur – pouvons-nous en parler après son départ ? » Alors je me suis assis dans la pièce de devant et j’ai fait une petite conversation sur les fortes précipitations à Manchester.

Ma mère et moi nous sommes rencontrés une vingtaine de fois depuis. Alors qu’elle est une personne privée, ma vie est un dossier public depuis le jour de ma naissance. Ma recherche d’elle a commencé par une lettre de ces archives publiques, envoyée par ma mère aux services sociaux de Wigan en 1968 : « Comment puis-je récupérer Lemn ? Je veux qu’il soit avec les siens dans son propre pays.

Je n’ai pas eu la chance de l’avoir comme mère en grandissant, mais c’est la seule mère que je voudrais jamais. Trente-quatre ans après notre première rencontre maladroite et inadéquate, la relation est plus claire et plus étroite que jamais.

À cette époque, j’ai également appris que les figures familiales ne sont pas limitées par le sang. Linda a le même âge que ma mère. Elle est amusante, sage et gentille. Je vis dans sa belle maison au sud-ouest de Londres pendant trois mois pendant qu’elle visite la Thaïlande et j’attends d’emménager dans ma nouvelle maison. C’est le printemps et deux pigeons ramiers tournent en rond dans le jardin.

Comment nous sommes-nous rencontrés ? En 2013, j’avais besoin de temps après une rupture. Une amie commune a demandé à Linda, de ma part, si je pouvais rester chez elle dans le sud de la France. La première fois que nous nous sommes rencontrés, sa gentillesse s’est manifestée et, cet été-là, elle m’a permis de rester dans sa maison magnifiquement restaurée, dans un village d’environ 600 habitants appelé La Romieu. La solitude était exactement ce dont j’avais besoin.

Depuis lors, j’ai invité Linda à des événements importants de ma vie : elle était là lorsque je suis devenu chancelier à l’Université de Manchester ; elle est venue au dîner de célébration après avoir reçu mon OBE. Linda a été une amie fidèle et ferme. Elle a également une mémoire brillante et limpide et est facilement capable de se souvenir des dates et des heures, ce qui, au lieu de la famille, a beaucoup compté pour moi. Elle est à l’aise partout où elle va et s’adresse à tout le monde d’égal à égal.

Linda m’a démontré ce qui est important dans la vie : l’amitié, la famille et les finances. La véritable indépendance est, en fait, une question de relations. Linda démontre comment une légèreté d’être vient d’un travail acharné; plus récemment, elle est devenue écrivain et a prouvé qu’il n’est jamais trop tard pour réaliser son rêve.

La confiance n’est pas mon meilleur muscle, le plus exercé. Mais je peux vraiment parler à Linda et elle est là pour moi, toujours avec mes meilleurs intérêts à cœur.

En France, Linda voulait que je savoure le sentiment de la maison : l’idée que la maison est plus que des briques et du mortier. Des années plus tard, je sais maintenant que j’ai la capacité de me sentir chez moi, d’être gentil avec moi-même, d’être mon meilleur parent et un bon ami pour les autres. Dans cet endroit tranquille, à La Romieu, à l’été 2013, entouré de champs de tournesols courbés, Linda et moi avons commencé notre chère amitié. LS