Dix recueils de poésie à lire encore et encore

En tant qu’éditeurs qui révisent la poésie pour The Atlantic, nous lisons beaucoup de poèmes. Chaque semaine, de nouveaux PDF arrivent dans nos boîtes de réception ; nos bureaux sont couverts de piles chaotiques de livres que nous n’avons pas encore ouverts, et nos étagères sont déjà remplies d’anciens favoris. On nous demande aussi fréquemment : « Quelle poésie devrais-je lire ? La question ne pourrait pas être plus raisonnable, mais embarrassante, elle a tendance à nous vider l’esprit. Il existe un billion de collections différentes pour chaque humeur : certaines cérébrales ; quelques déchirures ; certains ludiques, loufoques, voire étranges. « Cela dépend », sommes-nous tentés de dire. « Veux-tu pleurer ? Ou rire? Ou lutter avec l’histoire, ou imaginer des avenirs lointains, ou penser à la condition humaine ?

Peut-être que l’approche la plus honnête consiste simplement à partager certains des livres qui restent notre têtes : celles qui ne cessent de nous tirer en arrière, qu’elles nous réconfortent, nous secouent ou nous troublent. Pourtant, choisir 10 collections était difficile. Nous voulions des poèmes riches en détails et des poèmes économes en paroles. Nous voulions des poèmes qui rafraîchissaient les conventions et des poèmes qui nous faisaient perdre la tête, pour paraphraser Emily Dickinson. En fin de compte, les volumes que nous avons choisis n’ont que très peu de points communs, si ce n’est la conviction que le langage, lorsqu’il est comprimé, rincé et même légèrement détourné de son usage quotidien, a toujours le pouvoir de nous émouvoir.

L’amarrage du démarragede John Ashbery

Ashbery est le poète que je prends le plus de plaisir à relire, en raison de la multitude de ses vers : je suis tout aussi heureux de visiter sa méditation de la fin du XXe siècle sur une rencontre avec un tableau du XVIe siècle, dans le poème « Self -Portrait in a Convex Mirror », car je reviens à ses collages expérimentaux tels que « The Tennis Court Oath ». Mais plus que toute autre chose, j’aime le lyrisme mélancolique d’Ashbery, et les cinq livres de L’amarrage du démarrage montrez-le sous son meilleur jour. Le poète a une oreille pour l’anglais quotidien et conversationnel, qu’il brouille et réorganise jusqu’à ce que la phrase la plus jetée ressemble à une parole d’amour d’une vieille chanson dont vous vous souvenez à moitié. « Une bénédiction déguisée », à mon avis, son plus grand poème, conclut son délire extatique post-rencontre-mignon avec la seule chose à dire: « Et puis je commence à ressentir ce sentiment d’exaltation. » — Walt Hunter

Soleil en joursde Meghan O’Rourke

Au début de sa collection de 2017, O’Rourke fait référence à « l’inévitable accumulation de chagrins » de la vie : les pertes qui s’accumulent au fil du temps dans toute existence humaine. Ce livre retrace ses propres chagrins accumulés – perdre sa mère, avoir du mal à concevoir, développer une maladie chronique débilitante. Il est rempli de particularités : Enfant, elle parle à sa mère à travers des gobelets en polystyrène reliés par de la ficelle ; à l’âge adulte, elle regarde de manière obsessionnelle des vidéos d’une gymnaste, aspirant à un corps qui ne lui fera pas défaut. Mais même les détails spécifiques se transforment en questions existentielles universelles. (« J’ai juste besoin de trouver une de ces tasses en polystyrène / et toi », demande-t-elle à sa mère. « Où es-tu / quel genre de nuit est-ce là-bas. ») Soleil en jours me rappelle que la beauté et la perte sont inextricables et aléatoires, d’une manière à la fois bouleversante et étrangement soulageante. « Une vie peut être une séquence de chance, ou une période de sécheresse, ou un hasard », écrit O’Rourke. « Framboises jaunes au soleil de juillet, prunes amères, rideaux au vent. » — Colline de la Foi

Noirsde Gwendolyn Brooks

Ce livre rassemble de nombreux volumes de Brooks, y compris Une rue de Bronzeville, à partir de 1945 ; le roman poétique de 1953 Maud Marthe; et l’extraordinaire épopée de 1968 A la Mecque, dont la moitié se déroule dans un immeuble à appartements de Chicago où Brooks a travaillé dans sa jeunesse. De plus, l’une des dernières sections de Noirs présente ses paroles tardives et méconnues de la conscience de la diaspora noire. Beaucoup de ses vignettes illuminent la vie de femmes et de familles noires pour qui l’idée même de faire de l’art à partir de la vie a un « son vertigineux », pour emprunter au poème « kitchenette building » – alléchant, mais aussi rendu difficile par l’exploitation économique et le racisme . Quiconque veut comprendre la poésie américaine du XXe siècle pourrait commencer par lire directement Brooks. — WH

L’étude de la vie humainede Joshua Bennett

La collection de Bennett est divisée en trois sections, et la dernière tourne explicitement autour de son premier enfant, né un an avant la sortie du livre. Le tout, cependant, est une méditation sur ce que signifie créer la vie – ou la maintenir – dans un monde hostile à votre existence. Dans le premier tiers, Bennett écrit sur le fait d’avoir grandi à Yonkers, pris au piège de la pauvreté, du racisme et des faibles attentes, et de sortir, tout en sachant qu’il ne l’aurait peut-être pas fait et que d’autres ne l’ont pas fait. Le second est un assemblage de fiction spéculative, imaginant la résurrection de Malcolm X et d’un jeune Noir tué par la police. Le dernier est également préoccupé par le danger et l’injustice omniprésents (Bennett craint pour son fils), mais il s’agit aussi de la rédemption de l’amour ; en tant que père, il déborde de joie et d’émerveillement. Dans l’ensemble, le livre est une tendre célébration de la vulnérabilité et de la force qui s’épanouit tranquillement en sa présence. Une ode aux tardigrades, des invertébrés microscopiques qui peuvent endurer des températures extrêmes, semble incongrue, mais prouve en fait la thèse ultérieure de Bennett : « God bless the unkillable / interior bless the uprising / bless the rebelion… God / bless everything that survives / the fire. — FH

Lire : Qu’est-ce qui fait qu’un poème vaut la peine d’être lu ?

Le paysage intérieur : poèmes d’amour tamouls classiquestraduit par AK Ramanujan

La série de poésie de l’éditeur New York Review Books a rendu un service extraordinaire aux vers en traduction au cours des 10 dernières années, mais mon préféré de ses volumes est cette belle introduction à la poésie tamoule. Écrits par des hommes et des femmes au cours des trois premiers siècles de l’ère commune, ces courts poèmes d’amour présentent des scènes de désir intimes et finement gravées qui se déroulent dans une série de paysages vivants, y compris des forêts et des environnements riverains. Ramanujan, un célèbre poète et érudit, fournit un tableau détaillé des dispositifs poétiques qui aide à orienter le lecteur vers ce qui peut être un ensemble de conventions peu familier – et vers la vieille idée selon laquelle la convention elle-même, plutôt que la nouveauté, pourrait être une vertu. — WH

Le paysage intérieur : poèmes d’amour tamouls classiques

Par AK Ramanujan

Le monde continue de se terminer et le monde continuepar Franny Choi

Dans un poème de son troisième recueil, Choi imagine une note « d’une future arrière-arrière-petite-fille ». Le monde de l’auteur de la lettre semble dystopique, mais il en va de même pour notre monde actuel. Elle veut savoir ce que c’était que d’exister au 21e siècle, pourri qu’il était avec la corruption, la violence et l’inconscience axée sur les algorithmes. « Avez-vous prié / déjà ? J’espère, n’importe lequel ? » elle écrit. « Tu étais vivant alors. Qu’est-ce que tu as fait? » Cette question hante le livre, qui retrace un certain nombre de tragédies, passées et présentes – les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, la crise climatique, la pandémie – et demande ce qu’il faut faire. Choi saisit l’absurdité de continuer alors que tout s’effondre et l’impossibilité de choisir autre chose. Mais elle suggère également que le simple fait d’envisager un monde différent est quelque chose, même si ce n’est pas tout. « Ce que tu m’as donné n’est pas de la sagesse, et je n’ai pas de sagesse en retour », écrit l’arrière-arrière-petite-fille. Toujours : « Nous fabriquons. Quelque chose de cela. Quelque chose / de toutes ces questions que vous avez laissées. — FH

Le monde continue de se terminer et le monde continue

Par Franny Choi

Adagio Ma Non Troppode Ryoko Sekiguchi, traduit par Lindsay Turner

Ce court recueil onirique du poète japonais Ryoko Sekiguchi s’inspire et s’inspire des lettres écrites par le poète portugais du XXe siècle Fernando Pessoa à son amour, Ophélie. Un fantasme tiré des jours avant que nous envoyions un texto « Sur mon chemin », ces lettres décrivent les plans de Pessoa pour traverser la ville afin de rencontrer Ophélie. La traduction implique généralement un certain élément de perte, car le sens est littéralement « transmis » d’une langue à l’autre. Dans leur récit du désir de rencontre entre amants, Sekiguchi et Turner nous égarent avec l’ultime lien manqué : la traduction elle-même. C’est peut-être la seule édition trilingue que j’aie jamais lue, avec le japonais et le français de Sekiguchi, et la traduction anglaise du français par Turner, imprimées sur des pages opposées. — WH

Lire : Pourquoi (certaines) personnes détestent la poésie

Le bon voleurde Marie Howe

Dans Le bon voleur, les choses ne vont pas très bien : les ciseaux apparaissent dans des endroits étranges ; une maison semble s’éloigner de plus en plus de la rue ; le son d’un rire résonne dans un verre brisé. Les scènes contiennent une lueur inquiète du surnaturel et, en effet, le livre tire son nom de l’Évangile de Luc. Comme Christ est crucifié, il en va de même pour deux hommes de chaque côté de lui. L’un, le « méchant larron », demande d’un air moqueur d’être sauvé, mais l’autre se repent ; Le Christ promet qu’il se souviendra de celui-là et le conduira au paradis. Comme le bon larron, les narrateurs de Howe semblent coincés entre ce monde et un autre, frôlant la transcendance mais toujours misérablement mortels. Comme c’est très humain, cette douleur – le soupçon sournois qu’il y a peut-être plus, ou qu’il devrait y en avoir ou qu’il pourrait y en avoir, mais c’est toujours juste hors de portée. — FH

Jonathan Swiftde Jonathan Swift, édité par Derek Mahon

La plupart des gens connaissent Swift grâce à son récit de 1726, les voyages de Gulliver. Mais ce recueil de ses courts vers, édité par le poète irlandais Derek Mahon, montre la formidable portée du satiriste anglo-irlandais. L’un des plus grands compositeurs de poésie occasionnelle (un genre qui aborde des moments ou des événements spécifiques) en anglais, et aussi l’un des plus sarcastiques, Swift pourrait apparemment écrire sur presque tous les sujets, y compris une douche soudaine en ville, la politique irlandaise et son amitié de toujours. avec Esther Johnson, surnommée « Stella ». Ses quelques poèmes d’anniversaire à Stella, écrits au fil des décennies, restent parmi les hommages les plus émouvants à un compagnon en vers. Au fil du temps, Swift vieillit et Stella tombe malade; la compression des couplets du poète serre les cordes sensibles jusqu’à ce qu’elles se brisent presque. Swift sourit à travers ses larmes pour rendre un dernier hommage: « Toi, à qui je dois si souvent / Que je suis vivant pour te le dire. » — WH

Lire : Pourquoi enseigner la poésie est si important

Bonne femme: poèmes et mémoires 1969-1980de Lucille Clifton

L’œuvre de Clifton est si singulière et si vaste qu’il semble impossible de choisir un seul de ses livres. Au cours de sa carrière, elle a publié 13 recueils, et son écriture exprime toute la gamme de la joie, du chagrin, de la fureur et de l’amour, souvent avec une concision incroyable. Un bon point de départ, alors, est Bonne femmequi comprend quatre de ses recueils ainsi que ses mémoires, Générations. Clifton est connue pour être une chroniqueuse précise de l’expérience de la classe ouvrière noire, mais dire qu’elle se concentrait simplement sur le quotidien – sur la «vie de famille», comme l’ont dit de nombreux critiques – ne rend pas service à son ambition et à son poids intellectuel. . Ses poèmes portent sur la justice, la solidarité et la rétribution ; limites humaines; autonomie et destin; histoire et mythologie; la capacité du bien et du mal. Aucun d’entre eux ne se sent forcé ou affecté – juste sage, souvent drôle et toujours profond. — FH

Good Woman – Poèmes et mémoires, 1969-1980

Par Lucille Clifton