Customize this title in french Ma jeune fille fête son anniversaire avec le sourire | Parents et parentalité

jeIl est possible qu’elle n’ait jamais vu de gâteau avant aujourd’hui, mais elle l’a fait maintenant, et quelque chose de profond et de bestial remue dans sa petite poitrine. Assez absurdement, étant donné qu’elle est sûrement née il y a quelques jours seulement, ma petite fille irascible vient d’avoir un an, nous avons donc rassemblé le nombre exact de personnes que nous pouvons raisonnablement accueillir dans notre cuisine pour célébrer. Chaque assiette et bol que nous avons fait double emploi pour les invités assemblés. Une vie passée entièrement dans de petits appartements signifie que, bien que nous soyons désormais théoriquement capables d’accueillir plus de trois personnes excédentaires, nous n’avons pas mis à jour nos stocks de vaisselle en conséquence. Nous n’avons pas non plus assez de chaises, de sorte que les enfants plus âgés présents sont nourris à l’extérieur sur des meubles de patio, le premier après-midi de cette année pour lesquels les repas en plein air pourraient être jugés à distance possibles, mais pas nécessairement souhaitables.

Ma fille a passé la journée à sourire, car elle aime les gens, les cadeaux et le papier de couleur, et l’occasion a produit les trois en plus grande quantité que d’habitude. Quelques-uns de nos invités ne l’ont pas vue depuis que ce sourire a développé les quatre chompers qui rayonnent maintenant alors qu’elle écrase les cadeaux et les gens avec abandon, ses dents un arrangement symétrique 2 vers le haut, 2 vers le bas qui n’a jamais semblé plus charmant. Elle n’a commencé à dormir toute la nuit qu’il y a quelques semaines, ce qui a grandement amélioré son humeur dans tous les autres domaines, et peut-être ajouté au sentiment exagéré et mystificateur qu’elle n’est clairement qu’un nouveau-né et ne pourrait pas avoir un an. -vieux du tout.

Elle l’a surtout pris dans sa foulée, déchirant du papier d’emballage, jetant ses cadeaux et s’amusant joyeusement avec Clodagh, qui n’a besoin que de se libérer deux fois de l’emprise mortelle excitable de son jeune cousin. La signification de tout ce battage échappe évidemment à la fille d’anniversaire elle-même mais, à la manière de la duchesse d’Édimbourg, tapant du pied à travers une démonstration de parkour qui est filmée pour les nouvelles locales, elle fait un bon travail pour montrer son appréciation pour une cérémonie qu’elle ne peut pas éventuellement comprendre.

C’est jusqu’à ce que les lumières soient tamisées et que nous arrêtions tous ce que nous faisions pour lui chanter Joyeux anniversaire à l’unisson excité, quoique discordant. Je m’approche d’elle avec le gâteau que ma sœur Maeve a fait, ainsi qu’un couteau de cuisine et un cierge magique enflammé en forme de grand chiffre 1. Sa réaction initiale n’est pas différente de la secousse d’horreur que vous pourriez avoir si vous vous approchiez d’un bébé avec , eh bien, un couteau de cuisine et un objet enflammé, je suppose. Mais ensuite, elle aperçoit le gâteau en dessous et tout change.

Sa bouche est ouverte, ses bras s’agitent et ses yeux sont aussi larges que le couvercle en fer-blanc renversé avec lequel nous sommes réduits à servir le gâteau. Une fois le cierge magique retiré, elle s’y lance avec la passion de quelqu’un qui sait exactement ce qu’est un gâteau et où il doit aller. Dans ce cas, sur toute sa bouche, ses yeux et son cuir chevelu, coincé dans son visage avec l’empressement d’un homme qui se noie à bout de souffle pour un air spongieux et rempli de crème. Elle a à peine quitté nos bras au cours de cette année la plus longue et la plus courte, mais nous avons encore beaucoup à apprendre sur notre bébé. Nous levons des coquetiers de vin à nos lèvres en jubilation. Elle n’a peut-être que quatre dents, mais elles sont incontestablement douces.

Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £

Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats