Customize this title in frenchLa leçon que j’aurais aimé ne jamais avoir à apprendre sur la maternité

Chère maman,

Il est 2 heures du matin, je suis assis éveillé dans l’enfer silencieux de la nuit, m’inquiétant pour ma sœur et souhaitant que tu sois là. Je ne sais pas quand se terminera cet hiver éternel. Difficile de garder au chaud notre appartement du rez-de-chaussée avec ses hauts plafonds. Je vous écris de notre table à manger, où nous n’avons jamais festoyé, à des milliers de kilomètres de vous. C’est une de ces nuits maudites où je ne peux pas dormir. Le trafic de mes pensées me submerge. Tu sais combien j’aimais dormir, maman, mais maintenant je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis reposé paisiblement. Il y a un an peut-être ? Peut-être plus. Peut-être depuis que ma sœur et moi nous sommes échappés des talibans et avons quitté Kaboul. Peut-être depuis que je t’ai laissé derrière moi.

Aujourd’hui, c’est la fête des mères aux États-Unis. Les Américains célèbrent cette journée à une date différente de celle que nous avons célébrée chez nous. Je n’aurais jamais pensé que je serais ici ce jour-là sans toi. Cela fait 626 jours depuis la dernière fois que j’ai vu ton visage, depuis notre dernier câlin, et depuis la dernière fois que je t’ai senti et embrassé. Je ne me souviens pas de notre dernier déjeuner ensemble ni de la dernière fois que j’ai mangé tes biscuits maison. Je me demande à quel point tu as changé. Peut-être y a-t-il quelques lignes de plus près de vos yeux ou sur votre front. Peut-être que vos cheveux commencent à grisonner. Je suis reconnaissant de pouvoir encore entendre ta voix, mais nos appels téléphoniques n’ont jamais été la réponse à la façon dont je veux te voir.

Lis: J’ai passé mon ordinateur portable en contrebande devant les talibans pour pouvoir écrire cette histoire

Je n’arrête pas de penser aux fois où nous avons célébré la fête des mères—ton jour—ensemble. Vous vous maquilliez toujours, modeliez vos superbes robes et faisiez semblant d’être surpris par les bouquets et les cadeaux que nous vous avions offerts, même si vous saviez déjà secrètement qu’ils arrivaient. C’est la deuxième année que nous ne vous avons pas avec nous pour couper le gâteau. Cette année est calme, comme la dernière.

Pourtant, vivant ici, je comprends plus profondément la fête des mères. Quand je suis arrivé aux États-Unis, vous m’avez demandé de m’occuper de ma sœur, et je suis devenu son tuteur légal à 21 ans. Mais je n’étais pas prêt. Les responsabilités et les fardeaux—les tutelle– étaient au-delà de mes capacités à une époque où j’avais moi-même encore besoin de quelqu’un sur qui compter. Je ne m’attendais pas à être responsable d’un enfant tout en étant si proche de ma propre enfance. Mais j’ai fait de mon mieux pour être une bonne figure maternelle pour elle. J’ai commencé à agir comme toi, à penser comme toi, à la voir comme toi, à m’occuper d’elle comme toi.

Depuis, j’ai compris qu’être mère, c’est être à la fois une compagne, un miroir et une enseignante. Je suis prise entre la fraternité et la maternité ; Je veux être les deux, mais je ne suis pas épanouissant non plus. Il y a tellement de choses sur elle que je ne sais pas. Je ne comprends pas les raisons de ses silences ou de ses sourires au hasard. Parfois, elle aime ce que je cuisine, et parfois elle le déteste. Parfois, elle ressemble à une enfant qui veut que je fasse tout pour elle, et parfois elle veut tout faire par elle-même. Plus j’essaie de me rapprocher, plus je finis par m’éloigner d’elle. Au moment où je suis devenu un orateur confiant dans nos conversations, j’ai réalisé que j’étais le pire auditeur pour ne pas lui avoir donné la chance de parler. Est-ce toujours aussi difficile d’être mère ? Ou est-ce si difficile d’être mère d’un adolescent ?

J’ai peur de décevoir ma sœur, de ne pas réussir à la materner comme tu l’as fait, maman. Je suis désolé de ne pas avoir été aussi gentil avec elle que vous l’avez été, de ne pas la comprendre aussi bien que vous l’avez fait, de ne pas cuisiner aussi délicieusement que vous avez cuisiné pour elle. Je l’aime comme une sœur, mais je ne sais pas comment l’aimer comme une mère. Parfois, tout ce que je fais, c’est penser à elle, à ce qui la rend heureuse, à ce qui la rend triste, à ce qu’elle aime et déteste. Parfois, je pense tellement à elle que j’oublie de penser à moi. Parfois j’ai l’impression d’être effacé. Comment as-tu fait ça toute ta vie ?

Je ne sais même pas si vous pouvez lire ceci ou non. Je sais que papa t’a appris quelques mots d’anglais. Dis-moi, tu prononces encore vérification comme « rattrapage » ? J’aimerais pouvoir te demander conseil, maman. Mais je n’ose pas te regarder dans les yeux et te dire que tu avais tort de dire que je prenais bien soin de ma sœur. Je n’ose pas te dire comment j’ai appris qu’il n’a jamais été facile d’être toi. Je n’ose pas vous dire à quel point agir en tant que mère m’a fait réaliser à quel point j’ai encore besoin d’une maman, à quel point j’ai encore besoin de vous.