Customize this title in frenchMon roman est une lettre d’amour que ma mère ne sait pas lire

Ma mère et moi ne parlons pas la même langue. Son anglais est clairsemé et mon mandarin a calé au niveau d’un livre d’images le jour où j’ai commencé la maternelle en Californie, quand j’ai réalisé que les quelques mots anglais que je connaissais…Bonjour, s’il te plaît, merci– n’allait pas me mener très loin. Je me suis plongé dans une grammaire étrange et un nouveau vocabulaire, dévorant finalement des livres avec une ferveur religieuse. Ma langue maternelle s’est flétrie, mais j’ai trouvé du pouvoir dans ma nouvelle langue vernaculaire. La lecture, qui me rendait lisible le monde, conduisait inévitablement à l’écriture, qui me rendait lisible au monde. Cela m’a donné un moyen d’articuler ma personnalité et mon imagination, et de réfuter le récit selon lequel je n’étais qu’un Asiatique timide et impénétrable.

Cependant, vouloir écrire me rendait inintelligible pour ma mère. Je ne pouvais pas expliquer comment je survivrais grâce à une carrière dans les mots, et elle ne comprenait pas pourquoi je gaspillerais la chance de prospérité que mes parents s’étaient tordus de me donner. En me déplaçant dans un autre pays, elle m’avait déplacé au-delà de sa compréhension. J’avançais péniblement dans sa langue, tâtonnant pour trouver des phrases totalement inadéquates : comment pourrais-je décrire ma gratitude pour un chemin vers l’épanouissement personnel alors que tout ce que je pouvais dire était « kai xin« , ou « heureux » ? Comment pouvait-elle communiquer le traumatisme et l’instabilité d’avoir grandi sous Mao si tout ce qu’elle pouvait dire était « difficile » ? Sans les mots pour combler le fossé entre nos visions du monde, notre ressentiment et notre peur se sont sclérosés, faisant même des désaccords banals se transformer en combats larmoyants.

Lire : La leçon que j’aurais aimé ne jamais avoir à apprendre sur la maternité

J’ai décroché un emploi de jour comme rédacteur en chef d’un magazine de design, mais pendant sept ans, j’ai travaillé sur mon premier roman, Modèle de maintien, pendant mes heures creuses. Lorsque ses personnages principaux, Marissa et Kathleen, sont entrés en collision sur la page, leur relation mère-fille a inconsciemment commencé à ressembler à la mienne. Leur lien est étranglé par les récits qu’ils ont intériorisés les uns sur les autres et clivés par la différence culturelle, bien que toujours ressuscités par l’amour. Mais le livre est en anglais, donc ma mère ne pourra pas le lire. J’ai essentiellement écrit une lettre d’amour que le destinataire ne peut pas déchiffrer.

D’une certaine manière, c’est un problème qui nous est familier. Une grande partie de notre relation est enracinée dans le non-dit ou l’indicible. Elle a expliqué un jour qu’en Chine, il est rare d’entendre « je t’aime » – à ce jour, nous le disons en anglais. Bien qu’elle soit rarement sentimentale, sa dévotion féroce a toujours été tangible, exprimée à travers des assiettes de fruits coupés, des piles de linge plié et des coupes de cheveux données dans la cuisine malgré notre dispute retentissante une heure auparavant. Et bien que ma mère soit notoirement loquace, elle parlait rarement de sa jeunesse dans le Shanghai des années 1960 et 1970. Quand elle l’a fait, relier les points entre les anecdotes était difficile. Quand j’ai remis à plus tard la vaisselle, elle m’a grondé avec une histoire de faire la queue à l’aube pour une ration d’œufs. Quand je me plaignais de l’école, elle se souvenait avoir ridiculisé son professeur pour être bourgeois.

En écrivant Modèle de maintien m’a donné une raison de chercher des détails sur cette époque et cet endroit, et un outil avec lequel creuser. J’avais passé une si grande partie de mon adolescence à me débarrasser de ma sincérité comme moyen d’assimilation – refusant les cours de mandarin du week-end que les autres enfants suivaient, corrigeant cruellement l’accent de mes parents – qu’au moment où j’ai atteint l’âge adulte, j’étais désamarré de notre histoire. J’ai commencé à poser des questions, espérant trouver une nouvelle compréhension de nous. Ce faisant, j’ai découvert des drames familiaux dont j’ai été choqué de ne pas avoir eu connaissance : l’entreprise de charbon de mon grand-père a été fermée par Mao. La liaison de ma grand-mère avec un confrère médecin a été révélée dans une «affiche en gros caractères», une condamnation manuscrite accrochée à l’hôpital où elle travaillait. Ma grand-tante a été goudronnée et torturée parce qu’elle était la fille d’un propriétaire.

Lire : Les questions que nous ne posons pas à nos familles mais que nous devrions

Au milieu de ces révélations, il y avait aussi des souvenirs joyeux, comme le musc parfumé des fleurs de champac blanc que ma mère épinglait à son chemisier, ou le brouhaha des visites chez ses cousins ​​à la campagne. Au fur et à mesure que la texture de son univers s’est précisée pour moi, les contours des tragédies et des banalités qui restent obscures se sont clarifiés. Avec chaque morceau, je me suis rapproché de savoir qui elle est, pourquoi elle est partie et ce que cela lui a coûté.

Ma mère a toujours été tournée vers l’avenir. Peut-être a-t-elle avalé ces histoires pour ma protection et mon bénéfice. Mais la recherche du livre a été un moyen de pénétrer ce silence et de trouver, à travers la narration, un moyen de transmettre et de reconnaître notre amour. Ses souvenirs sont brodés tout au long du roman, et j’ai donné aux personnages principaux les mêmes opportunités de guérison que j’avais tant attendues. Lorsque j’ai montré à ma mère une copie de cuisine, elle s’est émerveillée de son nom chinois dans les remerciements et a dit, en mandarin, « Maintenant, je sais que tu m’aimes vraiment. » J’aurais aimé qu’il n’ait pas fallu autant de temps pour trouver un moyen de lui dire. Elle ne le comprend peut-être pas mot pour mot, mais je sais qu’elle comprend le message.