Customize this title in french Un moment qui m’a changé : j’étais dans la vingtaine et déprimé – puis ma mère a emménagé dans mon lit | La vie et le style

Ja première nuit de retour de l’hôpital, j’ai essayé de ne pas pleurer. Dans le noir, je louchai sur l’horloge murale. L’épaisse main noire flottait autour des trois. Je m’appuyai contre des oreillers et des serviettes. Le corps de mon bébé était chaud et furieux. Sa petite tête tient dans la paume de ma main. J’étais convaincu que je la tenais mal. Que si je pouvais le faire correctement, elle se nourrirait, se reposerait et grandirait en bonne santé et forte. Mais ma prise était faible et bancale. C’était peut-être parce que j’avais eu une césarienne et qu’ils avaient traversé plusieurs couches de ma chair. Ou parce que je suis généralement maladroit. Elle a pleuré et pleuré.

J’ai pensé à quel point je l’aimais et à quel point j’avais été incertaine de devenir mère. Achy, ballonné et épuisé, je n’étais pas sûr d’avoir fait le bon choix. Cela n’avait rien à voir avec elle et tout à voir avec moi. Je ne me sentais pas faite pour la tâche de materner. J’avais le soutien de ma famille. Le travail de mon partenaire lui avait donné de généreux congés payés. En entrant dans la parentalité, j’avais autant de sécurité et de stabilité que n’importe qui le pouvait. Malgré tous ces avantages, je ne parvenais pas à donner à ma fille les deux choses dont elle avait besoin : la nourriture et le sommeil.

Mes mamelons étaient fissurés et saignaient. Quand sa petite bouche s’est verrouillée, je me suis demandé si elle pouvait goûter le sang. Plus tôt dans la soirée, je l’avais affectueusement appelée « notre petite vampire ». N’est-il pas étrange, pensai-je, que le lait ne soit que du sang transformé par le corps ? Mais ce miracle banal s’essoufflait. Mon lait était en retard. J’avais du mal à gagner assez pour répondre à ses besoins. On m’avait dit de persévérer jusqu’à ce que ça s’améliore. Je suis désolé, pensai-je. Je suis tellement désolé.

J’avais essayé de me préparer. J’avais lu des articles sur les avantages et les inconvénients de l’allaitement, des tétines, des rockers et du co-sommeil – dont je n’étais pas certaine. D’après ce que j’ai compris, le co-sommeil comportait des risques, mais s’il était fait correctement, il pouvait être sûr. Nous avions acheté un berceau, mais j’étais ouvert à l’idée du partage du lit. Il ne m’était pas venu à l’esprit que nous pourrions simplement co-pleurer à la place.

De l’obscurité surgit un souvenir. Pour moi, il y a un moment où je suis tellement fatigué que les pensées et les souvenirs deviennent extrêmement vifs, presque superposés à ce qui se passe réellement, comme des rêves éveillés. J’ai vu ma mère, allongée dans son lit à côté de moi, ses cheveux tombant sur son visage. Je pouvais l’entendre soupirer et voir la façon dont ses sourcils se rapprochaient pendant qu’elle dormait, comme si elle cherchait un point.

Ce souvenir ne vient pas de l’enfance mais d’un moment au début de la vingtaine. J’avais rechuté dans la dépression qui avait hanté mon adolescence. Bien que j’aie essayé de cacher son retour, j’avais été découvert. Et ma mère a décidé de s’installer dans mon lit.

Elle ne m’a pas offert le choix à ce sujet, mais je n’ai pas discuté non plus. Je n’étais pas en mesure de résister. Mais je me souviens avoir pensé que c’était ridicule. Qu’est-ce que dormir dans mon lit était censé faire ? Pendant des années, j’avais été en proie à une insomnie qui allait en partie inspirer mon troisième roman, The Sleep Watcher. J’avais passé de longues nuits à errer dans la maison de mon enfance dans l’isolement du noir. Dans mes 20 ans, j’avais encore du mal à dormir. Alors je suis resté éveillé et j’ai regardé ma mère somnoler. Elle ne pouvait pas me rendre moins triste. Elle ne pouvait pas m’accorder le sommeil. Elle ne pouvait même pas me garder en sécurité – j’étais un adulte et pendant la journée, je devais partir et être seul au monde. Pourtant, elle a dormi là jusqu’à ce qu’elle pense que j’étais assez bien pour passer des nuits tout seul.

Au fur et à mesure que ce souvenir jouait, j’ai réalisé que ma mère et moi avions dormi ensemble. Ne pouvant rien faire d’autre pour son enfant adulte, elle avait choisi d’être là toute la nuit. Et cela a aidé, sinon de manière évidente ou instantanée. Son corps m’avait ancré dans la connaissance que j’étais aimé. Les partisans du co-sommeil soutiennent que la séparation se produit naturellement – il n’y a aucun moyen que vous vous retrouviez dans le même lit avec votre enfant adulte. Mais je suppose qu’il y a des exceptions.

Plongé dans les ténèbres, j’ai promis à ma fille : je ferai tout mon possible pour apaiser vos douleurs et résoudre vos chagrins. Et si tout le reste échoue, je serai là aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.

Dans les mois qui ont suivi, il y a eu des nuits plus faciles et plus difficiles. Il y a eu des moments où j’ai remis en question ma valeur et ma force. Je mentirais si je prétendais qu’à ce moment-là, j’ai résolu la parentalité. Mais quand je me sens submergé, je me souviens de cette nuit et de ma promesse. Et la honte que je ressens de ne pas être un assez bon parent s’estompe, car je sais qu’au moins je peux faire ça pour elle.

Dernièrement, elle a dormi paisiblement dans son berceau. Mais mes amis me préviennent que cela pourrait changer d’un jour à l’autre. Je sais que le monde pourrait lui réserver de nouveaux chagrins. Malheureusement, le baiser d’une mère ne peut pas guérir toutes les blessures. Le co-sommeil n’a pas guéri ma dépression. Pourtant, cela comptait. Je n’ai compris ce que ma mère faisait pour moi que près d’une décennie plus tard. Mais son amour m’a donné un endroit sûr à l’intérieur duquel lutter. Je vais essayer de le faire pour mon propre enfant. J’espère que même si mes efforts n’ont aucun effet visible, l’amour pourra pénétrer dans la peau de ma fille et la fortifier dans une année future.

The Sleep Watcher de Rowan Hisayo Buchanan est maintenant disponible (Sceptre). Pour commander un exemplaire, rendez-vous à la librairie du Guardian.