Customize this title in frenchUne chambre à soi

« Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler des femmes et de la fiction – qu’est-ce que cela a à voir avec une chambre à soi ? Je vais essayer d’expliquer. »
– Virginia Woolf

Que je n’ai pas écrit, n’écrirai pas
ça ne veut pas dire que je n’écris pas
d’avoir écrit, de rester immobile
dans l’au-delà. J’ai, bien sûr,
esquissé les arguments, essayé
le gambit d’ouverture comme un chemisier en soie.
Je ne peux pas dire que je n’ai pas rassemblé
un bouquet de ma nature—
un brin d’esprit, un coup de curiosité,
une riposte nette, la courbe d’une fossette—
à vous offrir. « Avoir offert », comme dans :
« de l’avoir fait offrir à (quelqu’un). »
J’ai essayé d’être prépositionnel,
s’égarer près de chez vous.

J’ai répété la syntaxe—devrais-je
d’abord : s’excuser ? confesser? blague?
— une fougère par-ci, un lys par-là,
le sujet ici, l’objet là. Courir
sur j’ai plié les phrases
en origami sans vol; rédigé des monographies sur le silence – sa névrose juteuse, son mètre idiot, ma pauvre scansion. Les comparaisons prévisibles.Alphabétisé mes 12 souvenirs; abrégé le reste.
Vérifier
et vérifie.

A la prochaine édition :
j’aurais dessiné
les rideaux contre la frette
de votre cou.
J’aurais pu me couvrir les yeux
de ton rire,
j’aurai taillé la lumière
se ramifiant sur ma peau où
vous pourriez avoir pris racine;
J’aurais dû plier la carte
à mes ici. Conditionnel
comme ils l’étaient tous, de toute façon.

Pourtant je continue à marcher
dans ces strophes—où tu restes
déconcertant les chevrons,
un râle de plumes.
Je niche dans la soie dentaire
de ces quatre heures,
histoire de m’endormir.

Alors, salut. Comme promis, j’ai déménagé
les meubles et inondé la pièce
avec de l’ombre. Mes mains sont maintenant libres
filer la nuit plus loin, plus loin dans le jour.
Désolé, désolé, sur mon chemin
pour t’écrire, les mots m’ont quitté
à un perron. Celui où, par exemple :
« le jasmin grandit », « grandit », « grandira ».
En étant si hors du temps, les temps
« ont compté », « ont compté »,
« sera. »