Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 wordsLorsque ma famille a fui le Vietnam à la fin de la guerre, nous avons dû laisser tellement de choses derrière nous : des documents, des biens, même des membres de la famille. Ma sœur et moi étions alors des bébés, et notre père, interrogé par les agents de l’immigration américains, a oublié les jours exacts de notre naissance. Nos oncles et grand-mère aussi. Comme mon père l’a expliqué un jour, les anniversaires n’avaient pas vraiment d’importance au Vietnam, ou du moins ils n’en avaient pas l’habitude. Au lieu de cela, le vieillissement a été mesuré par le Têt, le nouvel an lunaire. Tout le monde avance en même temps. Plus tard, j’apprendrais à quel point il était courant pour les réfugiés et les immigrants aux États-Unis d’avoir deux dates de naissance, une légale et une réelle. Pour ma sœur et moi, les meilleures suppositions de notre père sont devenues nos dates de naissance légales. Nos dates de naissance réelles étaient une question, et nous ne trouverions pas de réponse avant des décennies.Cet article est extrait du livre de Beth Nguyen, Propriétaire d’un coeur solitaire.À un moment donné de mon enfance, ma grand-mère Noi a décidé que mon anniversaire serait le 31 août et que celui de ma sœur serait le 2 mars, une semaine ou deux après nos dates légales. Nous ne savions pas si c’étaient les jours où nous étions nés, mais parce que Noi l’avait dit, nous l’avons accepté. Ma sœur s’est permise d’alterner ses célébrations entre ses deux rendez-vous, et au fil des années j’ai vu que nous devions décider par nous-mêmes ce qu’un « vrai » anniversaire signifiait. Pourtant, ayant grandi à Grand Rapids, dans le Michigan, j’enviais mes amis qui pouvaient citer des détails sur leur propre naissance, jusqu’à la minute. Personne dans ma famille de réfugiés n’avait de certificat de naissance. J’ai passé des années à aspirer à ce que je considérais comme une preuve de mes débuts.Au lieu de cela, j’avais une carte avec les mots résident étranger sur eux. Lorsque j’ai atteint l’âge de 18 ans, j’ai demandé la citoyenneté américaine et j’ai finalement reçu un certificat de naturalisation qui m’a permis d’obtenir un passeport américain, la preuve ultime de mon identité. Je n’avais aucune idée que les certificats de naissance tels que nous les connaissons aujourd’hui étaient un développement du XXe siècle, mis en œuvre comme un moyen de tenir des registres de la population et un moyen de distinguer ceux qui sont nés sur le sol américain de ceux qui ne l’étaient pas. Il ne m’est pas du tout venu à l’esprit de remettre en question l’étrangeté d’être une personne vivante devant prouver qu’elle était née.Lire : Les étranges origines des anniversaires américainsQuand j’ai enfin rencontré ma mère, qui est arrivée aux États-Unis en tant que réfugiée des années après nous tous, j’avais 19 ans. Elle vivait à Boston et nous nous sommes promenés dans Chinatown en parlant de construction et de la météo. J’ai dû trouver le courage de lui demander ce qu’elle pouvait me dire sur quand et où j’étais né, et comment cela avait été pour elle. Mon père et ma grand-mère ne pouvaient que dire que je suis né dans un hôpital – oubliez l’enregistrement du temps, du poids ou de la longueur. Mais ma mère non plus ne se souvenait de rien. Je lui ai posé des questions à ce sujet presque chaque fois que je lui ai rendu visite ces dernières années, comme si elle s’en souvenait soudainement. Mais elle me regarde toujours comme pour dire, Quelle différence cela fait? »Qui sait? » dit-elle avec un petit rire, la dernière fois que je l’ai vue à Boston, il y a deux ans. Une autre fois, elle avait dit : « Pourquoi est-ce important ? Vous êtes ici maintenant.Parfois, je me suis demandé si mon père n’avait peut-être pas oublié quand ma sœur et moi sommes nés parce qu’il ne pensait pas qu’il aurait besoin de le savoir. Ou peut-être qu’il a oublié parce qu’il en avait besoin pour quitter sa maison, son pays.Secrètement, je suis toujours à la recherche de personnes ayant deux anniversaires. Parce que c’est plus qu’une coïncidence, plus que la brève euphorie de découvrir que quelqu’un d’autre partage votre date de naissance. Les personnes ayant deux anniversaires partagent une histoire spécifique de migration et de déplacement. Ils portent un marqueur diasporique, un repli sur soi parfois prudent.Lire : La leçon que j’aurais aimé ne jamais avoir à apprendre sur la maternitéAprès le décès de ma grand-mère Noi en 2007, ma sœur et moi avons parcouru les albums photos que Noi avait conservés dans sa chambre chez mon oncle. Elle avait ces albums depuis les années 70 et 80, et les photos étaient jaunies. Elle les rangea dans un tiroir d’une crédence, où nous trouvâmes une petite boîte que je n’avais pas vue auparavant. Elle contenait quelques bijoux en or et en jade et d’autres photos.Au fond de cette boîte : deux feuilles de papier très fines. Pages détachables de calendriers journaliers rédigés en vietnamien et en français. L’une disait le 2 mars. L’autre, le 31 août. Au dos de celle-ci, elle avait écrit mon nom.Noi les avait-elle emportées avec elle depuis le Vietnam quand nous sommes partis, échappant à la fin d’une guerre ? Ou quelqu’un les lui avait-il envoyés ? Pourquoi n’avions-nous jamais vu ces pages auparavant ? Avait-elle oublié qu’elle les avait ? Personne ne pourra jamais le dire. Ma sœur et moi nous sommes contentés de les regarder, l’une de l’autre. Toutes ces années de questions, apparemment répondues.C’est un don, cette connaissance, mais en même temps je comprends que ça ne change rien. Comme ma mère me l’a dit, nous sommes ici maintenant.Je n’ai pas vraiment fêté mon anniversaire depuis l’âge de 10 ans. J’avais cessé de me demander, il y a de nombreuses années, si l’anniversaire que Noi m’avait donné était le mien. Les dates qui me restent à l’esprit sont le 29 avril, le jour où nous sommes devenus des réfugiés; Le 21 décembre, jour du solstice, ma grand-mère est morte ; les jours où mes propres enfants sont nés.Pourtant, chaque fois que je dois écrire ma date légale et mon lieu de naissance, j’ai l’impression de glisser dans une autre identité. Comme porter un nom avec des amis et un autre avec ma famille. Comme la façon dont je ne dis jamais « Ho Chi Minh City » quand je parle de l’endroit où je suis né ; Je dis « Saïgon ». J’ai toujours eu deux anniversaires dans ma tête. Le légal et le vrai. Je pourrais être l’un ou l’autre. Je pourrais avoir une identité secrète.Peut-être que ce glissement, cet entre-deux, c’est ce que ma grand-mère m’offrait quand elle m’a donné ma vraie date de naissance. Comme tant de réfugiés et d’immigrants vietnamiens, elle regardait plus vers l’avant que vers l’arrière. Elle n’a pas parlé de regrets. Elle n’a pas oublié le passé, mais elle n’y a pas vécu non plus.Quand je regarde la page du calendrier qui me sert d’acte de naissance, marquée de l’écriture manuscrite de ma grand-mère, je ne peux m’empêcher de penser à la particularité de vouloir garder un instant du temps. Je sais, mieux maintenant, que les anniversaires sont moins liés à l’âge et plus au fait qu’une autre année a été faite, façonnée, endurée. Une autre année d’être une personne dans ce monde. Ce n’est pas un accomplissement, être né, c’est-à-dire pas notre propre accomplissement. Mais rester en vie l’est. C’est ce que ma famille a fait, nous tous, même si nous n’étions pas dans la même ville ou le même pays. Nous vivions dans des espaces au fur et à mesure que nous les construisions. Nous cherchions, tout le temps, un sentiment d’arrivée.Propriétaire d’un cœur solitaire – Un mémoirePar Beth NguyênLorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.
Source link -57
Customize this title in frenchJ’ai grandi sans connaître mon anniversaire
