Customize this title in french J’ai commencé à travailler comme gardien de prison plein d’optimisme, mais dans une prison infestée de rats, j’ai vu la réalité laide et violente | Alex Sud

je‘ai été demandé à plusieurs reprises pourquoi je suis devenu un agent pénitentiaire. Les gens ne me demandent pas souvent pourquoi j’ai arrêté. Mais les raisons sont très similaires. J’avais 22 ans quand j’ai rejoint le service pénitentiaire, une jeune femme qui commençait dans une prison pour hommes de haute sécurité dans le Cambridgeshire. Je me souviens encore à quel point je me sentais nerveux, à quel point mes bottes non portées étaient brillantes, à quel point ces clés étaient lourdes dans ma poche.

J’étais à un moment étrange de ma vie. J’avais abandonné l’université quelques années auparavant et j’avais sauté d’un emploi à l’autre à la recherche de quelque chose qui avait du sens. Je voulais faire quelque chose qui ait un réel impact. Je voulais faire une différence.

Cela peut sembler idéaliste, voire insensé, mais un travail incroyable se déroule chaque jour dans nos prisons et j’ai rapidement été frappé par le courage et l’optimisme des personnes avec qui j’ai travaillé. Parmi les défis inévitables du travail en prison, il y avait de l’espoir, de la camaraderie et de l’humour. J’ai trouvé tout ce que je cherchais dans mon rôle. Et bien plus encore.

Dans une société où tout le monde est obsédé par son écran, j’ai vu la valeur d’un environnement où ce n’est pas possible. Les téléphones portables ne sont pas autorisés en prison. Pas pour le personnel, et certainement pas pour les détenus. Au lieu de cela, nous avons parlé. J’ai parlé avec les prisonniers de justice, d’éducation, de loyauté. Nous avons débattu, convenu et bien sûr, discuté. Mais il s’agissait d’hommes de longue date, purgeant souvent des peines dépassant 30 ans, et ils avaient tout le temps de bavarder. J’ai aussi appris le pouvoir de cela. Le pouvoir d’une bonne conversation non filtrée, de silences gênants, de rires et de tristesse et tout le reste. Vrai vie. Être pleinement présent dans un lieu qui n’en demandait pas moins.

Les officiers avec qui j’ai travaillé m’ont appris l’intelligence émotionnelle, quand parler et quand écouter, comment lire une pièce et reconnaître les changements subtils d’atmosphère qui signalaient un problème. Et dans ces moments-là, j’ai vu la rapidité avec laquelle ils ont agi. Les problèmes qu’ils ont résolus avant d’avoir eu une chance d’exploser. Les problèmes qui reflétaient la vie dans nos rues. Gangs, crime au couteau, drogue. Dans ce monde des plus secrets, j’en ai appris plus sur la société que tout ce que ma vie m’avait appris jusque-là.

J’ai vu la laideur de la prison avec une clarté aiguë. En particulier lorsque j’ai été transféré dans une prison du centre-ville de Londres infestée de rats, où les prisonniers ont fourré des tampons Brillo dans les trous déchiquetés des fenêtres des cellules dans une tentative désespérée d’empêcher la pluie d’entrer. Les coupes budgétaires et un régime de retraite anticipée ont vidé la prison de ressources cruciales et, plus crucial encore, de l’expérience du personnel à long terme. Au fur et à mesure que les effectifs diminuaient, la violence montait en flèche, ainsi que les émeutes, l’automutilation, les suicides et les meurtres. Cela allait bien au-delà de ce que vous pourriez raisonnablement vous attendre à rencontrer en prison.

Les choses se sont intensifiées au fil des années. Et pourtant, parce que j’avais toujours cru au travail que je faisais, tout cela semblait, sinon surmontable, du moins tolérable d’une certaine manière. Si vous faites ce travail correctement, c’est un immense privilège. L’impact et l’influence qu’un agent pénitentiaire peut avoir sont profonds. Mais je me suis retrouvé de plus en plus désillusionné par ce que je faisais.

Je m’entendis crier bien plus que je ne parlais, et me retrouvais à courir vers les incidents bien plus que je ne les empêchais. J’ai vu des prisonniers libérés un vendredi revenir le lundi suivant, des jeunes hommes qui terminaient un séjour à GBH pour revenir quelques mois plus tard accusés de meurtre ; et certains des meilleurs officiers que j’ai connus ont démissionné des mois avant leur retraite parce que rien de tout cela n’en valait plus la peine. Parce que le bilan était trop lourd. Car ce que les psychologues appellent l’injure morale, une sorte de violence de la conscience, n’est tolérable que s’il y a quelque chose en place pour l’atténuer. Quelque chose pour vous ancrer dans ce sens du but qui vous a amené là en premier lieu.

Après presque 10 ans dans le service pénitentiaire, j’ai démissionné. Le travail semblait à la fois stagnant et extrêmement stressant, et la gravité de certaines des choses que je voyais pesait lourdement sur mon esprit. Je ne me sentais plus comblé. J’avais perdu mon ancre. Je crois que la prison devrait être un lieu où les gens peuvent trouver leur potentiel, tant le personnel que les détenus. Ce ne devrait pas être la chose qui le limite.

En écrivant sur mes expériences, j’ai trouvé un moyen de capturer les histoires qui sont si importantes pour moi et de mettre en lumière ce que c’est que de vivre et de travailler derrière les barreaux.

J’espère toujours faire la différence. Juste sans ce jeu de clés dans ma poche.

• Alex South a été agent pénitentiaire pendant 10 ans, travaillant dans des prisons pour hommes à travers le pays, et est maintenant l’auteur de Behind These Doors