Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Julius la tortue a conquis nos cœurs – puis est mort d’un pénis cassé | La vie et le style

JL’animalerie belge où nous avons découvert que Julius n’était pas une bonne adresse. Vous pourriez obtenir n’importe quoi : des chiots, des wallabies – des hiboux, même. Ça sentait mauvais là-dedans : des excréments et de la peur. Vos hackles résiduels ont été soulevés.

Je savais qu’on ne devrait pas acheter un animal de compagnie dans ce magasin. Ce n’était pas mieux que d’acheter un pangolin sur un marché vietnamien pour le « sauver », vraiment, mais en se promenant, entre chats sphynx, chinchillas, geckos et caméléons, nous avons repéré une grosse tortue dans une vitrine bien trop petite. Mon mari et moi avions eu des tortues quand nous étions enfants et nous en adorions l’idée. De plus, il était si beau : grand – probablement 40 cm de long – avec une tête jaune et noire et des taches rouge rubis, comme des bijoux, sur ses jambes. Mâchonnant impassiblement une tige, il ressemblait à un dragon échoué, coincé dans une boîte dans une banlieue bruxelloise. Nous échangeâmes un rapide coup d’œil, puis appelâmes l’un des vendeurs.

Il s’appelait Jean-Paul II, a dit le type, parce qu’il ressemblait un peu à Karol Wojtyła. Il nous a coûté 500 € – une fortune – et le seul document qu’il a apporté était un reçu indiquant «Divers». Nous sommes rentrés chez nous, boîte sur les genoux, dans un état d’incrédulité.

Nous l’avons renommé Julius après Julius II; s’il devait être un pape, je pensais qu’il devrait être un pape plus extravagant de la Renaissance. Les tortues à pieds rouges sont tropicales, donc elles n’hibernent pas, avons-nous découvert, alors que nous devenions rapidement des experts des pieds rouges, achetant des lampes chauffantes et étudiant son alimentation, râpant des os de seiche sur ses légumes verts et ses fruits, et lui offrant des escargots.

Julius passait les étés dans notre petit jardin à l’arrière et parcourait la maison en hiver – tous les vivariums que nous pouvions trouver étaient bien trop petits pour lui. Il était une présence gagnante : curieux et intrépide, se perdant souvent de manière improbable pour une si grande créature. On le retrouvait parfois assoupi dans un placard, tel un rocher exceptionnellement décoratif. Quand quelqu’un s’asseyait dans le jardin, il se précipitait pour enquêter. Les cerveaux des reptiles sont censés être primitifs, donc je suppose que ce n’était pas de l’affection, mais quelque chose l’a attiré vers nous. En retour, nous avons adoré notre mystérieux colocataire.

Ce serait bien si c’était une histoire avec une fin heureuse; ce n’est pas le cas. Quelques années plus tard, nous sommes revenus à la vue horrifiante de Julius avec son gros pénis qui sortait. Nous l’avons emmené chez le vétérinaire, qui était déconcerté, le décrivant comme « une érection qui a mal tourné », mais aussi excité. La réinsertion manuelle a échoué, il a donc décidé d’amputer : une première en Belgique. Nous avons attendu anxieusement un appel, qui a fini par arriver : Julius avait survécu. Il est rentré à la maison pour récupérer, mais il n’était plus lui-même : il semblait apathique, peu enclin à gronder dans la maison et à sortir de ses greens. Mon mari était en voyage, alors il m’incombait de frotter de l’iode sur le moignon d’amputation, à l’envers au-dessus de l’évier, massant sinistrement alors qu’il luttait pour s’échapper. Il a continué à décliner et quelques semaines plus tard, il est décédé, probablement d’une infection postopératoire ou d’un choc.

J’avais l’habitude de raconter cette histoire pour rire – le reçu, Jean-Paul II, le moignon de pénis ! – mais ce n’est plus si drôle maintenant. La mort de Julius a été le moment où j’ai abandonné mon fantasme de Gerald Durrell d’avoir une maison pleine de créatures exotiques et j’ai commencé à penser que la plupart de ces types d’animaux n’avaient pas leur place chez nous et que les garder n’était pas une gentillesse. Nous avons encore des tortues – des petites européennes, qui piétinent joyeusement dans le jardin et hibernent tout l’hiver.

Je pense à Julius comme à l’une des plantes d’intérieur tropicales nécessiteuses et toujours malades de mon fils : belle, extraordinaire, merveilleuse, mais pas vraiment destinée à nos terres grises et pluvieuses.