Customize this title in french L’animal de compagnie que je n’oublierai jamais : Queenie, la mystérieuse perruche qui nous a tous séduits | La vie et le style

‘Stais-toi, Queenie ! C’était quelque chose que vous m’auriez régulièrement entendu crier si vous aviez été à proximité de mon salon à la fin des années 1980. Ce n’est pas que les étranges imitations des sons domestiques de notre perruche domestique n’étaient pas tout à fait délicieuses : le trille de notre téléphone à cadran, le chien qui aboie, ma sœur et moi appelant notre mère sur des tons gémissants et exigeants. C’est juste que Queenie ne savait pas, et ne s’en souciait pas, que vous essayiez de surveiller les voisins ou de vous concentrer sur une tactique cruciale du Monopoly.

Queenie était une fille, nous a-t-on dit lorsque nous l’avons achetée, car la zone des narines au-dessus du bec, appelée la cire, était rose pâle. Mais après environ un an, celle-ci est devenue bleue, ce qui signifiait que c’était un garçon. Cela ne faisait qu’ajouter à sa magie.

Ce qui était encore plus magique chez Queenie, c’était à quel point ce petit être exotique semblait désireux d’interagir avec nous, les grands humains maladroits. Une fois, nous avons passé des semaines à lui apprendre à dire « Joyeux Noël », mais elle n’a pas vraiment compris jusqu’à ce qu’il soit temps de démonter les décorations. Elle (je veux dire il) était vraiment excitée lorsque nous nous tenions près de sa cage et faisions des cercles avec nos doigts tout en gazouillant « Queenie beanie beanie… » Elle se gonflait, se joignait au chœur et faisait le tour de sa tête dans une danse des oiseaux. Parfois, quand nous vaquions nos affaires, elle se le faisait aussi devant le miroir. Pensait-elle que c’était un autre oiseau ? Tout cela faisait partie du mystère séduisant d’avoir une perruche comme animal de compagnie.

Nous passions toujours nos vacances au Royaume-Uni et nous l’emmenions avec nous – elle n’était pas gênée par les voyages. Je ratissais les plages à la recherche d’os de seiche pour qu’elle puisse les grignoter et les gratter, et je parcourais la campagne à la recherche de mouron, qui est la salade de rêve d’une perruche. Mais ce n’était qu’à la maison qu’on la laissait sortir pour voler. Je me suis toujours senti privilégié d’ouvrir la porte de sa cage et de lui tendre un doigt sur lequel sauter. Entre les vols, elle atterrissait sur nos têtes et nos épaules. Elle était obsédée par les oreilles de maman : dès qu’elle entendait sa voix, elle se posait sur elle et commençait à les nettoyer avec sa langue de pierre.

J’adorais m’occuper de Queenie, polir les jouets dans sa cage – les cerceaux en plastique coloré, le miroir et la cloche. J’ai même trouvé les pulvérisations de mil séché que nous lui donnions à manger esthétiquement agréables et cela ne me dérangeait pas de nettoyer le fond de sa cage.

Et puis un jour, elle est morte. Une minute, elle s’éteignait pendant que je passais l’aspirateur, la suivante, elle était en train d’adapter le sketch des Monty Python, une ancienne perruche. J’ai commencé à craindre que le fait de passer l’aspirateur lui ait provoqué une crise cardiaque. Nous l’avons enterrée au bout du jardin et avons fabriqué une croix en bois pour marquer le site, mais nous n’avons obtenu la fermeture que des années plus tard, lorsque mon père a admis que le chien l’avait « écorchée ». La porte de la cage n’était-elle pas bien fermée ? L’un de nos parents l’avait-il laissé sortir sans la surveillance de ma sœur et de moi ? Il y a bien trop longtemps maintenant pour rassembler les pièces du puzzle. Mais si tu es quelque part, Queenie, je suis désolée de t’avoir laissé tomber. Et je suis désolé de vous avoir dit : « Tais-toi ! »