Customize this title in french « Le plus grand cadeau que je me sois jamais fait est d’apprendre à aimer la vie sans alcool » : Grace Dent parle d’être festive et sobre | Noël

je Je n’ai jamais été alcoolique avant de devenir sobre il y a deux ans et demi. J’étais plutôt un buveur britannique classique, et jamais autant qu’à Noël, lorsque, tout comme le petit Aled Jones, je marchais dans les airs ou, plus exactement, trois draps au vent, du 8 décembre environ jusqu’à la fin de l’année. année. Le terme « alcoolique », pensais-je, était destiné à ceux qui ne peuvent tout simplement pas affronter une journée sans boire, mais en tant que simple « fêtard » non alcoolisé, je ne pouvais pas non plus affronter une partie de Noël sans un verre à la main.

La différence, c’est que je le faisais avec une robe à paillettes et, parfois, un bandeau en bois de cerf, donc ça allait. Si je buvais quatre verres de Côtes du Rhône après un service de chants de Noël, suivis de vin chaud avec des collègues le lendemain soir, puis de champagne après le shopping entre amis et de cocktails après avoir patiné sur glace, c’était bien aussi. J’étais juste en fête. Traditionnellement, la semaine précédant Noël, je me sentais plutôt un-ho-ho-ho, avec une peau grise et gonflée, un peu déprimée et dépassée par la liste de choses à faire qui m’attendait.

Je n’aurais pas du tout envie de me retrouver coincé dans la « vraie beuverie » de Noël et du lendemain de Noël, mais un Noël sobre était impensable ; cela aurait l’air étrange et dérangerait les autres. Comme tous les buveurs britanniques classiques (pas les alcooliques, rappelez-vous – il y a une différence), je me méfiais profondément des sobres. Ugh, regardez-les avec leurs bouches pincées et leurs yeux d’aigle observant mes défauts, offrant leurs excuses ringardes sur les raisons pour lesquelles ils rentreront chez eux plus tôt, avant que les choses ne deviennent « trop compliquées ». « Susie dit qu’elle fait du yoga à 7 heures du matin ! » Je huerais. « Ensuite, elle se porte volontaire pour emmener les enfants des voisins voir le Père Noël. Quel saint ! Pourquoi ne pas être comme nous, Susie : le amusant des gens, coulant des cocktails à base d’œufs, renversant des Rennies et disant des conneries jusqu’à 2 heures du matin.

Chaque matin de Noël, à partir des années 1990, je me réveillais avec un sentiment de bile. Ma famille ouvrait les cadeaux avec un verre d’Asda asti spumante et le complétait régulièrement au cours de la matinée. Étrangement, au moment de préparer un dîner de trois plats pour eux tous, j’étais généralement assez grincheux, j’avais la gueule de bois et j’avais besoin d’une sieste, mais à la place, je luttais contre sept casseroles pendant que quelqu’un me rappelait qu’ils ne voulaient pas de Bruxelles dans leur assiette. . Ce n’est pas un hasard si pendant de nombreuses années à EastEnders, le dîner de Noël au Queen Vic se terminait à mi-chemin du plat principal avec Phil Mitchell mettant quelqu’un dans une prise de tête. Pourquoi ajoutons-nous de l’alcool le jour de Noël, puis agissons-nous choqués par les lèvres lâches et le caractère colérique ? Pourquoi nous réunissons-nous tous, buvons de l’advocaat et racontons-nous le folklore familial, de manière légèrement incorrecte et ennuyeuse, et personne ne peut partir parce que les trains et les bus ne circulent pas ?

Dans la trentaine et la quarantaine, je commençais chaque nouvelle année en me sentant fragile et en retrait. Je voulais vivre sans alcool, mais c’était impossible : comment pourrais-je gérer des dîners de travail, des anniversaires, des mariages, des funérailles, des cérémonies de remise de prix ou toute autre occasion sociale sans boire un verre ? Plus facile, ai-je pensé, juste pour continuer, essayer de modérer un peu, ou de ne boire que du vin, ou pas après 20 heures, ou quelle que soit la règle idiote que j’appliquais à l’époque, avant de recommencer à boire un peu de poison tous les jours et de me demander pourquoi. Je me sentais empoisonné.

Maintenant que je me dirige vers mon troisième Noël sobre, le plus grand cadeau que je me sois jamais fait est d’apprendre à aimer la vie sans alcool. Et j’aime la vie maintenant. Je dirai cela doucement, car cela ennuiera les gens et les mettra sur la défensive, mais un Noël sobre est bien plus amusant. J’ai l’impression d’avoir retrouvé certaines de ces vibrations magiques des années 1970, et il y a peu de crainte et d’émerveillement au fond d’un quatrième verre de lait de poule.

Mon dernier verre a eu lieu en août 2021, depuis quand je réfléchis à certaines des choses les plus délicates concernant la sociabilité sans recourir à un liquide anesthésiant. (C’est bien une fois qu’on l’a fait une demi-douzaine de fois. A défaut, soyez bref et partez : personne ne s’en aperçoit après 21 heures, quand tout le monde se répète, crache en parlant et se tient sur ton pied.) Je vais quand même à Noël. les fêtes, mais je ne reste pas longtemps, juste assez pour embrasser les gens, boire une eau gazeuse, du kombucha, du bush, du Botivo, de l’Everleaf ou même un Diet Coke, qui de nos jours ressemble à un frisson illicite. J’apprécie de quitter les fêtes sobre, de marcher dans les rues glaciales et scintillantes et de rentrer à la maison à temps pour coller Scrooged et manger du volé.

La saison de Noël sobre semble aussi beaucoup plus longue. Il n’y a pas de matinées perdues, pas de difficultés pendant une journée de travail avec une gueule de bois de croissant Pret et de Coca entier. On a plus de temps pour faire des choses saines, faire des pains d’épices tirés des livres de Nigella, faire du patin à glace – et vraiment profiter du patinage sur glace, pas seulement rester près du bar en patins. La veille de Noël dernière, je suis allé dans un cinéma indépendant avec des sièges en velours et j’ai regardé The Muppet Christmas Carol tout en mangeant un gros sac de Minstrels. C’était magique.

Noël peut être triste – j’ai perdu mes deux parents récemment – ​​mais c’est normal de ressentir chacun de ces sentiments. Laissez-les aller et venir. Les fantômes des Noëls passés n’ont pas besoin d’être noyés dans l’eau-de-vie d’abricot. Je ressens pleinement l’esprit de Noël ces jours-ci, et c’est vraiment plutôt génial.

• Écoutez tous les épisodes du podcast Comfort Eating de Grace Dent ici. Son nouveau livre du même nom est publié par Guardian Faber à 20 £. Pour commander un exemplaire pour 17 £, visitez Guardianbookshop.com